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Avec une introduction de Jacques Rivière 
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INTRODUCTION 


Comment rattraper sur la route terrible où elle nous a 
fuis, au delà du spécieux tournant de la mort, cette âme qui 
ne fut jamais tout entière avec nous, qui nous a passé entre 
les mains comme une ombre rêveuse et téméraire ? 


« Je ne suis peut-être pas tout à fait un être réel. » Cette 
confidence de Benjamin Constant, le jour où il la découvrit, 
Alain-Fournier fut profondément bouleversé ; tout de suite il 
s’appliqua la phrase à lui-même et il nous recommanda so- 
lennellement, je me rappelle, de ne jamais l’oublier, quand 
nous aurions, en son absence, à nous expliquer quelque 
chose de lui. 


Je vois bien ce qui était dans sa pensée : «il manque 
quelque chose à tout ce que je fais, pour être sérieux, évi- 
dent, indiscutable. Mais aussi le plan sur lequel je circule 
n’est pas tout à fait le même que le vôtre ; il me permet peut- 
être de passer là où vous voyez un abîme : il n’y a peut-être 
pas pour moi la même discontinuité que pour vous entre ce 
monde et l’autre. » 


Ses plus grands enthousiasmes littéraires allèrent tou- 
jours aux œuvres qui lui faisaient sentir l’idéalité de l’univers 
et de la vie elle-même. 


Il faut savoir aussi combien il était sobre : matérielle- 
ment d’abord (jamais il ne sembla prendre à la nourriture le 
moindre plaisir, il ne lui demandait que de l’entretenir en 
vie) ; mais surtout au spirituel : j’ai souvent admiré combien 
légèrement il goûtait à la réalité et c’était une surprise pour 
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moi, à chaque fois, de voir de quelle impondérable mousse 
s’emplissait seulement la coupe qu’il y plongeaïit. 


Il n’y avait pas là l’effet d’une constitution physique fra- 
gile, ni aucune intolérance par débilité. Au contraire Fournier 
fut toute sa vie robuste et bien portant. C’était son esprit tout 
seul dont l'aspiration était ainsi prudente et réservée, -— 

comme s’il eût eu ailleurs d’autres sources où puiser, et une 
alimentation invisible. 


Quand je la compare à la sienne, toute ma vie, qui pour- 
tant fut occupée par beaucoup des mêmes événements, 
m'apparaît affreusement positive. J’ai saisi bien des choses 
qu’il laissa échapper ; mais c’est lui qui volait, moi qui 
reste. 


Il serait vain de vouloir distinguer le merveilleux spon- 
tané, dans son histoire, et celui qu’il y ajouta lui-même par la 
simple tournure de son imagination. Elle reste, en tous cas, 
«à peine réelle », tissée des aventures les moins analy- 
sables ; des femmes y sont mêlées dont, du fait que son re- 
gard seulement les effleura, il devient impossible de savoir 
qui elles furent d’autre que les anges ou les démons qu’il vit. 


Une biographie d’Alain-Fournier ? Écrite du dehors, pui- 
sée ailleurs que dans ses contes et dans le Grand Meaulines, 
ne sera-t-elle pas un continuel mensonge, le récit des faits 
qu’il n’a pas vécus ? Et comment oser, en particulier, recons- 
tituer sa dernière rencontre ? Comment savoir le visage 
qu’eut pour lui, brusquement dévoilé dans la solitude, cette 
maîtresse terrible qu’il avait toujours attendue : la guerre ? 


Pourtant je suis le seul à l’avoir vraiment connu. Nous 
nous étions liés au lycée Lakanal, où nous étions entrés tous 
les deux en octobre 1903 pour préparer l’École Normale Su- 
périeure. Nous avions le même âge : dix-sept ans. 


Notre amitié ne fut d’ailleurs pas immédiate, ni ne se 
noua sans péripéties ; nos différences de caractère se firent 
jour avant nos ressemblances. Fournier, animé de l’esprit 
d'indépendance qu’il devait attribuer plus tard à Meaulnes, 
avait entrepris d’ébranler la vénérable et stupide institution 
de la Cagne, c’est-à-dire l’organisation hiérarchique qui ré- 
glait les rapports des élèves de rhétorique supérieure et 
l’ensemble de rites et d’obligations humiliantes que les an- 
ciens imposaient aux « bizuths ». Il avait pris la tête d’une 
coterie de révoltés, avec laquelle je sympathisais secrète- 
ment, mais que ma timidité et mon désir d’éviter les distrac- 
tions m’empêchèrent de rallier tout de suite. 


J’observai longtemps une neutralité rigoureuse dans la 
bataille qui opposait mes camarades. La figure de Fournier 
m'intéressait pourtant déjà vivement. Parmi ces jeunes gens, 
dont plusieurs étaient comme lui fils d’instituteurs, mais que 
leurs dispositions universitaires rendaient déjà légèrement 
compassés, il surgissait libre, joueur, ivre de jeunesse. Ce 
que l’atmosphère où nous étions plongés avait d’un peu pé- 
dant et artificiel, il le faisait par instants drôlement fuser au 
dehors et nous restituait le caprice dont nous avions besoin 
pour respirer. 


Je le regardais combiner ses offensives contre le « Bu- 
reau », je lisais les pétitions révolutionnaires qu’il faisait cir- 
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culer pendant l’étude. Je me sentais un peu scandalisé, un 
peu effrayé, fort séduit malgré tout par son personnage. 


Je ne pensais pourtant pas à me rapprocher de lui. C’est 
lui qui me fit le premier des avances, d’ailleurs mêlées de ta- 
quineries et de moqueries, qui me furent, je l’avoue, très in- 
supportables. De toute évidence je l’agaçais un peu, si je 
l’attirais aussi; ma nature appliquée, scrupuleuse, méticu- 
leuse lui donnait des impatiences. Il me jouait des tours que 
je ne prenais pas toujours très bien. Que de fois, en rentrant 
de récréation, je trouvai mon pupitre bouleversé, mes livres 
en désordre : Fournier avait passé par là. Je lui en voulais de 
tout mon cœur | 


Mais il tenait à moi et peu à peu la sincérité de son atta- 
chement m’apparut, me convainquit, apaisa mes résistances. 
C’est aussi qu’à côté de son indiscipline, tout un autre aspect 
de son caractère se révélait à moi, lentement, que je ne pou- 
vais qu’aimer. Sous ses dehors indomptés, je le découvrais 
tendre, naïf, tout gorgé d’une douce sève rêveuse, infiniment 
plus mal armé encore que moi, ce qui n’était pas peu dire, 
devant la vie. 


Le parc de Lakanal, qui fut celui de la Duchesse du 
Maine et de la Cour de Sceaux, est un endroit merveilleux ; il 
dévale lentement vers Bourg-la-Reine. La grande allée vient 
aboutir à une grille qui donne sur un chemin peu fréquenté ; 
un banc la termine, où, parmi toute cette banlieue, on peut 
avoir l’illusion d’une relative solitude. C’est sur ce banc que 
chaque jour, pendant l’heure de récréation qui suivait le dé- 
jeuner, je venais m’asseoir avec Fournier. 


Nous avions de grandes conversations. Il me parlait de 
son pays avec une sorte de passion. Il était né! à la Chapelle- 
d’Angillon, un petit chef-lieu de canton du Cher, à une tren- 
taine de kilomètres au nord de Bourges, sur les confins de la 
Sologne et du Sancerrois, en plein centre de la France. Mais 
c’est surtout d’Épineuil-le-Fleuriel, un plus petit village en- 
core, situé à l’autre extrémité du département, entre Saint- 
Amand et Montluçon, où ses parents avaient été longtemps 
instituteurs et où il avait passé toute sa première enfance, 
qu’il me faisait des descriptions enthousiastes et presque 
amoureuses. Je reconstituais sa vie de petit paysan dans 
cette campagne sans pittoresque, lente, pure et copieuse et 
dont les aspects s’étaient comme incorporés à son âme : je 
me rendais compte de ce qu'avait été cette enfance alimen- 
tée par la précieuse ignorance de tout autre paysage au 
monde que celui qu’on pouvait découvrir des fenêtres de 
l’école. Quelle estacade que cette solitude pour les voyages 
de l’imagination ! 


En effet, entraîné aussi, il faut le dire, par la lecture ef- 
frénée des livres de prix que recevaient ses parents chaque 
année vers le début de juillet et dont, s’enfermant au grenier 
avec sa sœur, il consommait l’entière provision avant qu’ils 
ne fussent distribués, Fournier s’était mis très tôt à imaginer 
l'inconnu et à le chercher. Comme il était naturel, dans ce 
plein milieu des terres, devant son horizon immobile, il 
s'était particulièrement épris de l’océan. Au point qu'il avait 
décidé vers treize ans de se faire officier de marine. Après un 
séjour à Paris, au lycée Voltaire, il avait été à Brest pour pré- 
parer l’examen du Borda. Mais malgré les succès qu’il avait 


1 Le 3 octobre 1886. 


remportés en mathématiques, il ne s’était pas senti dans sa 
voie, et comme, par surcroît, le milieu lui déplaisait, au bout 
d’un an, laissant, le cœur gros, échapper, comme un infidèle 
oiseau, son premier rêve d'aventure, il était rentré dans son 


pays. 


Il s’était tourné alors vers les lettres et était venu à La- 
kanal en faire l’apprentissage. 


Il ne les choisissait donc à ce moment que comme un 
pis-aller. C’est qu’au fond il ne les avait pas encore, non plus 
que moi d’ailleurs, découvertes. Je date des environs de 
Noël 1903 la révélation qui nous en fut faite en même temps 
à l’un et à l’autre. Pour nous remercier du compliment tradi- 
tionnel que nous lui avions adressé avant le départ en va- 
cances, notre excellent professeur, M. Francisque Vial, à qui 
mon éternelle reconnaissance soit ici exprimée, nous fit une 
lecture du Tel qu’en songe d'Henri de Régnier : 


J'ai cru voir ma Tristesse — dit-il — et je l'ai vue 
— Dit-il plus bas — 

Elle était nue, 

Assise dans la grotte la plus silencieuse 

De mes plus intérieures pensées, etc. 


Puis : 


En allant vers la ville où l’on chante aux terrasses 
Sous les arbres en fleurs comme des bouquets de fiancées… 


Et : 


Les grands vents venus d'outre-mer 
Passent par la Ville, l'hiver, 
Comme des étrangers amers… 


Et ces deux vers enfin qui tombèrent en nous comme 
une lente pierre dans une eau troublée : 


Pauvre âme, 
Ombre de la tour morne aux murs d’obsidiane ! 


Nous nous étions déjà penchés sur des textes admi- 
rables ; nous y avions senti par instants palpiter quelque 
chose de tendre et d’exquis ; mais la gangue scolaire qui les 
entourait, emprisonnait aussi leur sortilège. 


Et puis ni Racine, ni Rousseau, ni Chateaubriand, ni 
même Flaubert ne s’adressaient à nous, jeunes gens de 
1903 ; ils parlaient à l’humanité universelle ; ils n’avaient pas 
cette voix comme à l’avance dirigée vers notre cœur, que 


tout à coup Henri de Régnier nous fit entendre. 


Nous tombions, sans avoir même su qu’il en existât de 
tels, sur des mots choisis exprès pour nous et qui non seule- 
ment caressaient nommément notre sensibilité, mais encore 
nos révélaient à nous-mêmes. Quelque chose d’inconnu, en 
effet, était atteint dans nos âmes ; une harpe que nous ne 
soupçonnions pas en nous s’éveillait, répondait ; ses vibra- 
tions nous emplissaient. Nous n’écoutions plus le sens des 
phrases ; nous retentissions seulement, devenus tout entiers 
harmoniques. 
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Je regardais Fournier sur son banc ; il écoutait profon- 
dément ; plusieurs fois nous échangeâmes des regards bril- 
lants d'émotion. À la fin de la classe, nous nous précipitâmes 
l’un vers l’autre. Les forts en thème ricanaient autour de 
nous, parlaient avec dédain de « loufoqueries ». Mais nous, 
nous étions dans l’enchantement et bouleversés d’un en- 
thousiasme si pareil que notre amitié en fut brusquement 
portée à son comble. 


Dès la rentrée de janvier, délaissant les occupations 
dites sérieuses et la préparation de l’« École », nous ache- 
tâmes les œuvres de Henri de Régnier, de Maeterlinck, de 
Viélé-Griffin et nous les dévorâmes. 


Je ne sais s’il est possible de faire comprendre ce qu’a 
été le Symbolisme pour ceux qui l’ont vécu. Un climat spiri- 
tuel, un lieu ravissant d’exil, ou de rapatriement plutôt, un 
paradis. Toutes ces images et ces allégories, qui pendent au- 
jourd’hui, pour la plupart, flasques et défraîchies, elles nous 
parlaient, nous entouraient, nous assistaient ineffablement. 
Les « terrasses », nous nous y promenions, les « vasques », 
nous y plongions nos mains et l’automne perpétuel de cette 
poésie venait jaunir délicieusement les frondaisons mêmes 
de notre pensée. 


Où le Griffon a-t-il enterré le Saphir ? 


Nous y eussions conduit sans hésiter le premier de ces 
chevaliers masqués, surgis aux lisières ou près des sources 
apparus, qui nous eût demandé le chemin. 


Nous ne connaissions encore ni Mallarmé, ni Verlaine, ni 
Rimbaud, ni Baudelaire. C'était dans le monde plus vague et 
plus artificiel construit par leurs disciples, que nous nous 


te 


mouvions, sans soupçonner qu’il n’était qu’un décor qui 
nous cachait la vraie poésie. 


se 

Pourtant des différences non pas tant de goût que de 
prédilection ne tardèrent pas à apparaître entre Fournier et 
moi. Tandis que je mettais au premier plan Maeterlinck, pour 
la profondeur philosophique que je lui attribuais libérale- 
ment, et plus tard Barrès, dont l'idéologie me ravissait, 
Fournier élisait avec une affection farouche Jules Laforgue 
d’abord, ensuite Francis Jammes. Ces deux admirations qui 
le prirent vers 1905, valent la peine d’être analysées, car 
elles sont révélatrices de certaines tendances très profondes 
de son esprit. 


Que n’ai-je pas dit et surtout écrit à Fournier contre La- 
forgue ? Il m’agaçait ; je le trouvais pleurard et pédant ; je ne 
comprenais rien à ses souffrances ; je ne m'en expliquais pas 
la cause. Fournier le défendait avec acharnement et je vois 
bien maintenant tout ce qu’il découvrait de lui-même dans le 
pauvre blessé des Complaintes. 


« Blessé, mais amoureux, me répondit-il justement lui- 
même dans une des nombreuses apologies qu’il me fit de son 
héros’, blessé mais orgueilleux. Blessé, mais d’une si grande 
douceur de cœur. Blessé, parce que tout cela ; et ironique 
parce que blessé et seulement pour cela. Il n’a jamais été que 
le jeune homme timide (à ne pas pouvoir passer devant une 
« dame » sans tomber), et qui a répété toute sa vie : 


Oh ! qu’une, d'elle-même, un beau soir, sût venir, 
2 Lettre du 22 janvier 1906. 
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Ne voyant que boire à mes lèvres et mourir. 


Fournier était tout à fait exempt de cette timidité exté- 
rieure et physique qu'il attribue ici à Laforgue, mais il en 
avait une plus secrète, à base de tendresse et d’orgueil, qui 
ne le paralysait pas moins. Comme Laforgue, il avait un im- 
mense besoin de la Femme, mais avant tout comme d’un 
calmant pour sa susceptibilité frémissante ; il ne supportait 
pas l’idée d’être à découvert devant elle, en butte à ses 
flèches, déconcerté, malmené ; une pureté et une innocence 
parfaites en elle étaient indispensables à la formation de son 
amour. 


Il lui fallait l’union des âmes avant celle des corps et un 
certain absolu d’affection où se plonger. Toutes les exigences 
de Laforgue, il les reconnaissait pour siennes. 


Et aussi les déceptions, car il n’était pas sans se rendre 
compte confusément de ce que son rêve avait d’irréalisable. 
Il en éprouvait d'avance cette même irritation désolée qu'il 
voyait chez Laforgue se tourner en ironie. « Ironique parce 
que blessé et seulement pour cela. » 


Laforgue devait lui servir comme d’une vengeance anti- 
cipée contre cette étrange nation des femmes à laquelle il 
avait la plus étrange idée encore d’aller demander du bon- 
heur. Il avait à ce moment-là des relations, tout à fait pures 
d’ailleurs, avec une petite étudiante, qu’il accompagnait 
chaque dimanche et tâchait de former à la transfigurer à mes 
yeux ; mais je sentais quelque chose en lui, dès ce moment, 
se débattre contre les bornes par trop précises qu’elle infli- 
geait à son imagination ; il la lui fallait déjà plus sincère, plus 
candide surtout qu’elle ne pouvait être. Et de ses petitesses, 
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de ses coquetteries il souffrait comme d’autant d’injustices 
qu’elle eût commises envers lui. 


Pourtant il ne faudrait pas se représenter Fournier 
comme dominé par le scepticisme moral ou le dépit, ni 
comme dépourvu de tout réalisme ; à ses chanceuses aspira- 
tions le goût des choses concrètes formait dès ce moment 
contrepoids. 


Déjà chez Laforgue il n’admirait pas seulement l’exilé en 
ce monde ni l’amant tyrannique et craintif. Voulant me le 
faire comprendre et aimer, c’est toute une série 
d’impressions de nature, choisies au hasard des pages, qu’il 
recopiait pour moi dans une de ses lettres : 


Ô cloîtres blancs perdus. 
— Soleils soufrés croulant dans les bois dépouillés.… 
.… Paris ! ses vieux dimanches 
dans les quartiers tannés où regardent des branches 
par-dessus les murs des pensionnats, etc.° 


Dès ce moment il demandait à la poésie une certaine 
traduction, en langage clair et insaisissable, de la plus 
humble réalité. C’est pourquoi Jammes, que nous avions dé- 
couvert dans l’Angélus de l’aube..., l'avait du premier coup 
enchanté. 


Toute la campagne, non pas celle qu’on visite, mais celle 
où Fournier était né et dont il sentait l’imprégnation, revivait 
dans ces lignes un peu tremblantes, privées de toute archi- 
tecture interne, que Jammes traçait, les unes au-dessous des 


3 Lettre du 22 janvier 1906. 
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autres, d’une main paisible et maladroïite exprès. La façon 
dont les mots y venaient, à leur place physique plutôt que si- 
gnificative, et dont ils incarnaient les animaux, les arbres, les 
métairies, en suggérant simplement l’odeur, la couleur ou la 
forme ; la peinture de chaque heure du jour, avec son soleil 
propre et l’exacte déclivité des ombres ; ces vers si tangibles 
que certains pouvaient être tenus entre les mains comme 
une gaule, d’autres froissés dans les doigts comme une 
feuille de menthe, - toute cette poésie matérielle et pure 
l’enchantait. 


Nous ne séparerons pas la vie d'avec l’art. 


Fournier s’empara tout de suite de ce vers faux, ou mal 
cadencé, et le fit marcher longtemps à cloche-pied, en avant- 
garde de son œuvre, comme un chemineau et comme un 
guide. 


Ce fut appuyé sur Jammes qu’il commença à se révolter 
contre l'intelligence, c’est-à-dire, dans son esprit, contre la 
culture des idées, contre l’effort pour définir, contre le juge- 
ment qui exclut. Barrès, en qui je me complaisais à ce mo- 
ment et qu'il fit effort pour aimer avec moi, dans le fond 
l’exaspérait « Je t’ai dit une fois pour toutes que je trouvais 
parfaitement vain ce travail de mise en formules... Je préfé- 
rerai, moi, toujours m'’arrêter pour parler de la « mer méri- 
dionale éperdument bleue » — ou de la batteuse que j’entends 
ronfler dans les champs derrière moi comme pour me dire 
que c’est encore l’été — encore un peu de tout cet été que je 
n’ai pas vécu“. » Et plus tard : « Je me dégoûte d'écrire ainsi 
tant de petites théories, de petits jugements, de longues 
phrases qui ne riment à rien. Alors que lentement, longue- 


4 Lettre du 23 septembre 1905. 
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ment, silencieusement je devrais chercher en moi des mots 
brefs et légers qui disent le passé ou la vie*. » 


Il avait commencé d’ailleurs, depuis assez longtemps dé- 
jà, à les chercher, « ces mots brefs et légers », dont il devait 
plus tard trouver une si délicieuse et expressive foison. Peu 
de temps après notre découverte du Symbolisme, il s’était 
mis à écrire des vers. Rien de plus curieux que ces premiers 
essais d’Alain-Fournier. Je dois avouer à ma honte que je ne 
sus pas y reconnaître sa vocation. 


C’est aussi qu’ils révélaient tout autre chose que le poète 
qu’on était porté naturellement à y chercher. Aucune image 
vraiment neuve, aucune transformation vraiment chimique 
du monde par les mots ; les objets n’y devenaient jamais 
autres et saisissants ; un doux courant les entraînait comme 
des fleurs intactes, — un courant facile et faible comme la rê- 
verief. 


Je recopie ici, à titre d'exemple, non pas le meilleur mais 
le plus important — je dirai en quoi tout à l’heure — de ces 
poèmes : 


À TRAVERS LES ÉTÉS 


(À une jeune fille.) 


° Lettre du 22 janvier 1906. 


6 Les premiers vers que j'ai faits, m’écrivait Fournier lui-même 
dans une lettre du 22 août 1906, étaient surtout la découverte exta- 
siée de deux ou trois mots auxquels je ne pensais plus et de tout ce 
que leur son réveillait en moi : « Angélus.. aubépine... après-midi... 
civière.…. ou voiture à chien. » 
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Attendue, 

À travers les étés qui s’ennuient dans les cours 
en silence 

et qui pleurent d’ennui, 

Sous le soleil ancien de mes après-midi 

lourds de silence 

solitaires et rêveurs d’amour 


d’amours sous des glycines, à l’ombre, dans la cour 
de quelque maison calme et perdue sous les branches 
À travers mes lointains, mes enfantins étés, 

ceux qui révaient d'amour 

et qui pleuraient d'enfance, 


Vous êtes venue, 

une après-midi chaude dans les avenues, 
sous une ombrelle blanche, 

avec un air étonné, sérieux, 

un peu 

penché comme mon enfance 

Vous êtes venue sous une ombrelle blanche. 


Avec toute la surprise 

inespérée d’être venue et d’être blonde, 

de vous être soudain 

mise 

sur mon chemin, 

et soudain, d'apporter la fraîcheur de vos mains 
avec, dans vos cheveux, tous les étés du Monde. 


* 
* x 


Vous êtes venue : 
Tout mon rêve au soleil 
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N'aurait jamais osé vous espérer si belle. 

Et pourtant, tout de suite, je vous ai reconnue. 

Tout de suite, près de vous, fière et très demoiselle 

et une vieille dame gaie à votre bras, 

il m'a semblé que vous me conduisiez, à pas 

lents, un peu, n'est-ce pas, un peu sous votre ombrelle, 
à la maison d’Été, à mon rêve d’enfant, 


à quelque maison calme, avec des nids aux toits, 
et l'ombre des glycines, dans la cour, sur le pas 
de la porte — Quelque maison à deux tourelles 
avec, peut-être, un nom comme les livres de prix 
qu'on lisait en juillet, quand on était petit. 


Dites, vous m'emmeniez passer l'après-midi 
Oh ! qui sait où !... à « La Maison des Tourterelles ». 


te 

Vous entriez, là-bas, 

dans tout le piaillement des moineaux sur le toit, 
dans l'ombre de la grille qui se ferme. -— Cela 
fait s’effeuiller, du mur et des rosiers grimpants, 
les pétales légers, embaumés et brûlants, 

couleur de neige et couleur d’or, couleur de feu, 
sur les fleurs des parterres et sur le vert des bancs 
et dans l’allée comme un chemin de Fête-Dieu. 


Je vais entrer, nous allons suivre, tous les deux 
avec la vieille dame, l'allée où, doucement, 
votre robe, ce soir, en la reconduisant 
balaiera des parfums couleur de vos cheveux. 


Puis recevoir, tous deux, 
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dans l’ombre du salon, 
des visites où nous dirons 
de jolis riens cérémonieux. 


Ou bien lire avec vous, auprès du pigeonnier, 
sur un banc de jardin, et toute la soirée, 

aux roucoulements longs des colombes peureuses 
et cachées qui s’effarent de la page tournée, 

lire, avec vous, à l’ombre sous le marronnier, 

un roman d'autrefois, ou « Clara d’Ellébeuse ». 


Et rester là, jusqu'au dîner, jusqu’à la nuit, 
à l’heure où l’on entend tirer de l’eau au puits 
et jouer les enfants rieurs dans les sentes fraîchies. 


a 
C’est Là... qu'auprès de vous, oh ma lointaine, 
je m'en allais, 
et vous n'alliez, 
avec mon rêve Sur vos pas, 
qu'à mon rêve, là-bas, 
à ce château dont vous étiez, douce et hautaïne, 
la châtelaine. 


C’est Là — que nous allions, tous les deux, n'est-ce pas, 
ce Dimanche, à Paris, dans l'avenue lointaine, 

qui s'était faite alors pour plaire à notre rêve, 

plus silencieuse, et plus lointaine et solitaire. 

Puis, sur les quais déserts des berges de la Seine. 

Et puis après, plus près de vous, sur le bateau, 

qui faisait un bruit calme de machine et d’eau. 
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Évidemment j'aurais dû comprendre ; j'aurais dû démé- 
ler ce que Fournier lui-même d’ailleurs n’apercevait pas en- 
core à ce moment : que c'était là l’exercice d’un conteur, et 
non d’un poète. 


Le vers libre y était adopté par Fournier sous l’influence 
sans doute des Symbolistes, mais surtout comme un moyen 
de suivre exactement les phases d’un récit. II me semble 
qu’on le sent ici s’entraîner à conter. Il ne s’est pas encore 
arraché à ses impressions : il cherche encore à nous les im- 
poser telles quelles (et avouons franchement qu’il n’y réussit 
guère) ; mais déjà malgré lui peut-être, elles s’analysent, 
elles perdent la densité poétique et prennent la forme d’une 
énumération. Des faits, des événements percent sans cesse 
au travers des spectacles ; un dynamisme se fait sentir sous 
l'enveloppe émotive ; des moments sont distingués ; le pré- 
sent, le futur viennent tout naturellement remplacer le pas- 
sé : 


Je vais entrer, nous allons suivre, tous les deux 
avec la vieille dame l’allée, où doucement 
votre robe, ce soir, en la reconduisant, 
balaiera des parfums couleur de vos cheveux. 


D’ailleurs le thème du morceau n'est-il pas une « aven- 
ture » déjà ? Et cette aventure, ne la connaissons-nous pas ? 
N'est-ce pas, avant la lettre, la rencontre de Meaulnes et 
d’Yvonne de Galais ? Plusieurs détails du récit définitif figu- 
rent déjà dans le poème : la vieille dame dont la jeune fille 
est accompagné, l’ombrelle de celle-ci, sa démarche, le titre 
de châtelaine qui lui est donné en passant ; même, le dernier 
vers se trouvera textuellement dans le chapitre de la Prome- 
nade sur l'étang. 
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Une seule différence importante : au lieu de se passer 
entièrement dans un « domaine mystérieux », la scène est 
d’abord située à Paris. Ce n’est que par l’imagination que le 
poète la transporte par instants à la campagne. 


Ce point serait sans intérêt s’il ne nous permettait de 
remonter plus haut que le poème ici analysé, jusqu’à 
l’origine dans la réalité de l’aventure qui en fait les frais, 
jusqu’à l’événement de la vie d’Alain-Fournier qui a donné 
naissance au Grand Meaulnes. 


Il est si délicat, si fragile que j’ose à peine le toucher 
avec des mots ; je crains de le briser en le racontant. 


Pourtant ses répercussions sur toute la vie sentimentale 
et même intellectuelle de Fournier furent infinies. 


J’ai dit combien il était exigeant, en pensée, à l’égard 
des femmes et quelle perfection il leur réclamait comme son 
dû. Il avait été bientôt las des trop pauvres satisfactions que 
pouvaient lui offrir celles qui étaient à sa portée. 


Est-ce une exaspération de son attente qui la lui fit 
croire tout à coup comblée ? Ou bien alla-t-il instinctivement 
chercher un objet inaccessible qui ne pourrait le décevoir ? 
Ou bien la vie vint-elle réellement, comme il arrive, au de- 
vant de son imagination et lui présenta-t-elle son rêve au- 
thentiquement incarné ? 


Le fait est simplement qu’il rencontra un jour, dans Pa- 
ris, au Cours-la-Reiïne, une jeune fille merveilleusement belle 
qu’il suivit, dont il découvrit par mille ruses le nom et 
l'adresse, qu’il retrouva et, bien qu’elle eût l’air extrêmement 
réservée, aborda. Le miracle est qu’il obtint d’elle quelques 
mots de réponse qui purent lui donner à croire qu’il n’était 
pas dédaigné. Et il sentit que l’étrange apparition devait faire 
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un effort sur elle-même pour briser l’entretien et lui dire : 
« Quittons-nous ! Nous avons fait une folie. » 


Des années passèrent sur cette rencontre sans effacer 
l'impression que Fournier en avait reçue ; au contraire elle 
alla en s’approfondissant. 


La jeune fille avait quitté Paris ; Fournier eut beaucoup 
de peine à retrouver sa trace ; et quand il y parvint, long- 
temps plus tard, ce fut pour apprendre, avec un immense dé- 
sespoir, qu’elle était mariée. 


Ayant suivi Alain-Fournier depuis son adolescence 
jusqu’à sa mort, je puis dire que cet événement si discret fut 
l'aventure capitale de sa vie et ce qui l’alimenta jusqu’au 
bout de ferveur, de tristesse et d’extase. Ses autres amours 
n’effacèrent jamais les mêmes parties de son âme. Il voyait 
toujours la parfaite jeune fille penchée sur lui ; il ne lui de- 
mandait pas de se caractériser ni de se révéler à lui dans sa 
différence ; il n’avait aucun besoin, dans le fond, de la con- 
naître au sens complexe et dangereux du mot ; il lui suffisait 
qu’elle fût impossible comme la vie ; elle non plus, n’était 
« peut-être pas tout à fait un être réel » : c’est par quoi, en le 
comblant d’amertume, elle le consolait aussi. 


IT 


J’avais quitté Lakanal au mois de juillet 1905, ayant ob- 
tenu une bourse de licence en province. Fournier était allé 
passer ses vacances en Angleterre, puis était rentré au lycée 
pour une troisième année de « cagne ». Nous restâmes sépa- 
rés pendant deux ans. 
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Mais de cette séparation naquit une énorme correspon- 
dance, qui me permet aujourd’hui de suivre rétrospective- 
ment le développement de mon ami pendant cette période. 


Ce fut, à coup sûr, une de celles où sa pensée fut le plus 
active, celle où son talent se nourrit, se forma. Tout le poids 
dont l’accablait la « préparation de l’École », pour laquelle il 
n’était pas directement doué, et qui était pour lui, par ins- 
tants, un véritable cauchemar, ne l’empêcha pas de lire, ni de 
pomper autour de lui tous les sucs dont il avait besoin. 


Il s’assimila Claudel, Gide, Rimbaud, Ibsen, acheva de 
digérer Laforgue et Jammes. En Angleterre, il s’était épris 
des Préraphaélites. La peinture l’intéressait, mais par les cô- 
tés, il faut bien le dire, où elle touchait à la littérature. À Pa- 
ris, il se mit à visiter les salons : Maurice Denis et Laprade lui 
donnèrent de grandes émotions. Il croyait découvrir dans 
leurs toiles les paysages purs et désespérés qu’habitait natu- 
rellement son âme, qu’il voulait à son tour évoquer. 


En toutes ses admirations de cette époque, d’ailleurs, et 
même de toujours, on sent un fort coefficient subjectif : il se 
cherche au travers de ce qui l’enthousiasme ; il poursuit sur- 
tout des exemples, des permissions. 


Un moment il plie et s’effondre presque sous Claudel ; 
mais on le voit d’une lettre à l’autre se démener sous 
l'énorme avalanche, se rassembler, se saisir : « Claudel, 
s’écrie-t-il, apprends-moi à penser et à écrire selon moi, à 
moi qui sens selon moi’ ». Et dans la lettre suivante, il note 
la leçon et l’encouragement qu’il croit avoir reçu du poète de 


Tête d'Or : « Il m’a renforcé... dans cette conviction que j'ai 


7 Lettre du 7 mars 1906. 
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toujours eue... que je ne serai pas moi tant que j'aurai dans 
la tête une phrase de livre, — ou, plus exactement, que tout 
cela, littérature classique ou moderne, n’a rien à voir avec ce 
que je suis et que j’ai été. Tout effort pour plier ma pensée à 
cela est vicieux. Peut-être faudra-t-il longtemps et de rudes 
efforts pour que profondément, sous les voiles littéraires ou 
philosophiques que je lui ai mis, je retrouve ma pensée à 
moi, et pour qu’alors à genoux, je me penche sur elle et je 
transcrive mot à mot®. » 


Il est difficile, tant elles sont nombreuses et riches, de 
mettre en ordre toutes les découvertes que Fournier fit sur 
lui-même, ou plutôt sur son talent et sur les conditions de sa 
création, pendant ces deux ou trois années. 


Les plus générales d’abord : il comprend, lui qui vient de 
s'épanouir, au milieu et par le moyen de la littérature la plus 
ésotérique, la plus aristocratique peut-être qui ait jamais été, 
— il comprend que ses sources d'inspiration sont d’ordre po- 
pulaire, qu’il doit obéissance à son hérédité paysanne et que 
c’est du milieu dont il sort que monteront à son esprit les 
vrais thèmes de son œuvre future. Toutes ses lettres sont 
pleines de descriptions de son pays, de grands récits de 
promenades, de conversations avec des paysans qu’il me 
rapporte méticuleusement : « Il me répondait, dit-il de l’un 
d’eux, avec une grossièreté, et une lenteur, et une prudence 
qui me prenaient le cœur”. » Et plus loin : « Je voudrais dire 
avec le même amour les injures de celui qui veut qu’on ferme 
les barrières de ses prés, et qui n’est que haine déchaînée -— 
et les paroles du braconnier que, revenant en retard, nous 


8 Lettre du 21 mars 1906 


9 Lettre du 3 septembre 1906. 
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avons rencontré, poussé, le long de la haïe, par l’orage me- 
naçant et le vent rouge, vers la nuit d’août tombée, etc.!°. » 
Et dans la même lettre encore : « Je voudrais m'adresser à la 
campagne, comme les Goncourt à Paris : « Ô Paris... tu pos- 
sèdes... » Je veux au moins dire que si j’ai connu moins que 
les autres ces inquiétudes de jeunesse, ces angoisses sur mon 
moi, ce désarroi du déracinement, c’est que j’ai toujours été 
sûr de me retrouver avec ma jeunesse et ma vie, à la barrière 
— au coin d’un champ où l’on attelle deux chevaux à une 
herse.. Et jamais plus que cette année de douloureuse sé- 
cheresse, je ne l’ai trouvée aussi compatissante, sympathi- 
sante... avec ses pardons pour ma fièvre, ses airs de con- 
naître mon mal comme la lavande connaît les plaies, d’être 
accoutumée à moi comme je suis terrestrement accoutumé à 
sa compagnie.!! » 


Cette parenté avec les champs, que j'avais tout de suite 
sentie en lui, dont Jammes plus tard l’avait aidé à mieux 
prendre conscience, il commence à l’éprouver comme une 
incitation à créer. Elle prend un sens positif, actif ; elle veut 


se développer et se dire. 


Aussi comme il est hostile à tout ce qui pourrait le sépa- 
rer de sa terre et plus généralement du monde vivant, des 
êtres particuliers, de l’immense règne du concret ! J’ai déjà 
noté plus haut sa répugnance, sa résistance à tout effort cri- 
tique et l’espèce de mauvaise humeur avec laquelle il re- 
poussait mes tentatives pour emprisonner le réel dans des 
formules. Elles vont croissant. 


10 Lettre du 3 septembre 1906. 


11 Lettre du 3 septembre 1906. La dernière phrase est une allu- 
sion à un passage des Muses de Claudel. 
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Contre un ami à qui il s’était confié et qui avait cru lui 
faire plaisir en reconnaissant et en étiquetant chaque trait de 
lui-même qu'il lui révélait, Fournier se révolte : « C’est moi- 
même qu’il veut à toute force comprendre et même réfuter. 
Je suis loin, moi, d’avoir la même ambition à son égard.!? » 


Et en effet s’il écrit : « Le principal est évidemment mon 
horreur, ma frayeur d’être classé »!, c’est vrai qu’il ne 
cherche jamais non plus à cerner, à classer, ni même à situer 
dans le plan intelligible, ni les autres, ni aucun aspect du 
monde : «J’ai le merveilleux pouvoir de sentir. Toutes 
choses ne m'ont été connues que par l’impression qu’elles 
laissaient sur mon cœur. Aussi ne les ai-je pas distin- 
guées!{, » 


Fournier aperçoit un inconvénient grave pour lui dans 
toute opération de discernement ou même d’abstraction ; 
elle isole, elle brise un contact, pense-t-il. Et c’est de contact 
avec les choses, avec les gens, qu’il a d’abord besoin : 
« Puisque l’ignorance qui accepte est à mon avis plus près de 
la vérité que n'importe quoi, et puisque, selon toi, 
l'ignorance est la source des émotions infinies (je n’avais pu 
formuler que par erreur une telle opinion que toute ma na- 
ture démentait), je te demande : Pourquoi ne pas se laisser 


12 Lettre du 17-19 février 1906. 


13 Même lettre. Et ailleurs : « Tous ceux qui ont voulu s’occuper 
de ma vie m'ont froissé. » (Lettre du 9 novembre 1906). « Surtout il 
faut fuir ceux qui se prétendent vos amis, c’est-à-dire prétendent 
vous connaître et vous explorent brutalement. » (Même lettre). 
« Qu’on me laisse ma cervelle à moi ! » (Lettre du 29 janvier 1906). 


14 Lettre du 9 novembre 1906. 
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aller tout de suite à cette ignorance-là ?!° » Et dans la même 
lettre : « Ne rien - même au fond — mépriser. S’y fondre, s’y 
confondre, s’y mêler. Y conformer sa pensée. Et la perdre ail- 
leurs, le lendemain. Il n’y a d’atroce dans la vie que notre, 
nos façons de la voir - quand nous y tenons. » 


Au fond, c’est sa vocation de romancier qui se révèle à 
Fournier, déjà, au travers de son goût pour l'ignorance. S'il 
se dérobe à toute perception et à toute énonciation du géné- 
ral, c’est parce qu'il entend s’établir sur le plan même de la 
vie et dans une sorte de commun niveau avec les êtres parti- 
culiers. 


« Il n’y a d’art et de vérité que du particulier!$ » écrit-il. 
Et déjà, bien plus tôt : « Je ne crois qu’à la recherche longue 
des mots qui redonnent l’impression première et complète. » 
« J’ai toujours désiré quelque chose qui touche (dans le sens 
de toucher à l’épaule), qui arrête et qui évoque!?. » Et ailleurs 
encore : « Je puis, des années, avoir conçu les idées les plus 
claires, elles ne me sont rien tant que je ne les ai pas senti 
passer de mon intellect à cette partie de moi où les choses 


sont plus obscures et impossibles à exprimer sinon par 
l’énonce difficile, ému, surhumain de tout leur détail!8. » 


Il réclame le droit d’aller trouver chaque être, à sa place, 
sans aucune intention ni ambition préalables, et simplement 
pour l’y vivifier de son amour et de son imagination : « Je 


15 Lettre du 19 février 1906. 
16 Lettre du 23 septembre. 
17 Lettre du 15 août 1906. 


18 Lettre du 21 avril 1906. 
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crois que toute vie vaut la peine d’être vécue. On les évalue, 
on méprise les unes, on glorifie les autres, parce que peut- 
être on en fait arbitrairement les parties d’un tout, d’une so- 
ciété, d’un monde idéal, qui n’a pas plus de raison d’être 
sous le soleil que tel ou tel autre!°. » 


Déjà l’on a vu comment il fait sortir et pour ainsi dire 
engendre au courant de la plume des personnages à la fois 
précis et mystérieux, que sa lettre m’apporte fragilement, 
comme enrobés encore de sa prédilection. Il y aurait de 
longs passages exquis à citer. 


Toute rencontre l’émeut, toute vie entr’aperçue, il la re- 
construit aussitôt, dans son paysage, sous sa lumière, avec 
sa vibration ; il s’attendrit sur elle, il épanche sur elle le flot 
de son admiration, pour mon goût un peu trop compatis- 
sante et aveugle. Je lui reproche de temps en temps son ex- 
cès de sensibilité, que j'appelle sans ménagement de la sen- 
siblerie. Il se gendarme, comme si je voulais tarir une source 
en lui. 


C’est vrai, pourtant, à cette époque, qu’il a l’émotion un 
peu facile devant tout ce qui se présente avec humilité ou in- 
signifiance ; les profondeurs qu’il veut y voir, je n’y com- 
prends rien. Je suis froissé par sa tendance à tout transfigu- 
rer ; je ne sais pas y reconnaître ce don prodigieux qui est en 
train de lui venir, de rendre à chaque objet sa dose latente de 
merveilleux. 


Lui, pourtant (c’est la seconde des découvertes qu’il fait 
sur son talent), le sent déjà se former en lui et devine tout le 
parti qu’il pourra en tirer. 


19 Lettre du 23 septembre 1905. 
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Ou plutôt il aperçoit, il sait que s’il lui faut rester en 
communion avec la vie particulière, ce n’est pas seulement 
pour la bien observer et la bien décrire ; le naturalisme n’est 
pas son fait ; l'enthousiasme que lui a donné un moment 
Germinie Lacerteux, est sans lendemain.?° 


Autant qu’à l’abstraction, il répugne à la reconstruction 
littérale et intégrale de ses modèles. En fin de compte ce 
n’est pas du tout l’épaisseur des objets, ni même le volume 
des âmes qu'il va tâcher d’exprimer. Il n’en prendra que la 
plus mince pellicule, et tout de suite il leur fournira une autre 
chair, comme immatérielle. 


L'opération est si particulière et si étrange qu’il faut allé- 
guer le plus de textes possible pour la faire bien com- 
prendre : «Ce pouvoir de ne sentir « des choses que la 
fleur » était devenu maladif, cette fin d’été douloureux, à 
force de subtilité. J’ai revu en rentrant ici le portrait idéal de 
la Beata Beatrix par Rossetti et l’impression idéalement ex- 
quise m’a immédiatement, inconsciemment et invincible- 
ment suggéré les bords du Cher, que je n’ai pas vus depuis 
dix ans, avec leurs déserts de saules et de vase. Comment 
dire cela? C’est vertigineusement particulier. Cette odeur 
sauvage et unique et brutalement réelle et le regard idéal de 


20 « Ces jours-ci j'ai été amené à méditer sur le Réalisme. Je 
vois que c’est encore une formule à travers laquelle on examine le 
monde. Un peu de science et le plus possible de « vérités » mé- 
diocres et courantes : on bâtit le monde là-dessus et le tour est joué. 
Le principe du réalisme, c’est ceci : se faire l’âme de tout le monde 
pour voir ce que voit tout le monde ; car ce que voit tout le monde 
est la seule réalité. Je me demande comment nous avons pu tous 
nous laisser prendre à une théorie aussi grossière. Il est vrai que 
c'était un échelon. » (Lettre du 2 avril 1907) 
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Beatrix c'était, c’est encore tout un pour moi, pour je ne sais 
quelle fibre de mon cœur. — Arriver à reconstruire ce monde 
particulier de mon cœur qui ne sera compréhensible que 
quand il sera complet — où toutes les réalités, à cause du 
cœur où elles sont passées, seront pures comme des 
idées?!. » 


Donc lien, par suite de perception simultanée, du parti- 
culier et de l’idéal, autrement dit : sublimation immédiate, 
sans le secours de l'intelligence, de l’objet concret. Le résul- 
tat sera une transposition comme automatique de tout le 
spectacle abordé par l'esprit du romancier dans un monde 
quasi-surnaturel : 


« Pour le moment je voudrais plutôt [que de Dickens ou 
des Goncourt] procéder de Laforgue, mais en écrivant un ro- 
man. C’est contradictoire ; ça ne le serait plus si on ne faisait, 
de la vie avec ses personnages, que des rêves qui se rencon- 
trent. J’emploie ce mot rêve parce qu’il est commode 
quoique agaçant et usé. J'entends par rêve : vision du passé, 
espoirs, une rêverie d'autrefois revenue qui rencontre une vi- 
sion qui s’en va, un souvenir d'après-midi qui rencontre la 
blancheur d’une ombrelle et la fraîcheur d’une autre pensée. 
— Il y a des erreurs de rêve, de fausses pistes, des change- 
ments de direction, et c’est tout ça qui vit, qui s’agite, 
s’accroche, se lâche, se renverse. Le reste du personnage est 
plus ou moins de la mécanique - sociale ou animale -— et 
n’est pas intéressant. 


«Ce que je te dis là semble l’énoncé de vérités sécu- 
laires et banales sous une forme tant soit peu différente. 


21 Lettre du 9 novembre 1906. 
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« Mon idéal c’est justement d'arriver à rendre cette 
forme, cette façon d’énoncer la vie tangible dans des romans, 
d'arriver à ce que ce trésor incommensurablement riche de 
vies accumulées qu'est ma simple vie, si jeune soit-elle, ar- 
rive à se produire au grand jour sous cette forme de « rêves » 
qui se promènent??. » 


Aussi Fournier admire-t-il dans Tess d’Uberville « ces 
trois filles de ferme amoureuses, si simplement irréelles mal- 
gré les mille délicieux détails précis’... » 


Aïlleurs : « Mon credo en art : l’enfance. Arriver à la 
rendre sans aucune puérilité (cf. J.-A. Rimbaud), avec sa pro- 
fondeur qui touche les mystères. Mon livre futur sera peut- 
être un perpétuel va-et-vient insensible du rêve à la réalité : 
« Rêve », entendu comme l’immense et imprécise vie enfan- 
tine planant au-dessus de l’autre et sans cesse mise en ru- 
meur par les échos de l’autre?“ » 


Fournier instinctivement se solidarise avec ses percep- 
tions les plus inintellectuelles, mais en même temps les plus 
constructives ; il veut conserver comme principal moyen de 
connaissance — et de création — ce regard de l’enfant qui pré- 
lève les plus impondérables éléments du monde et aussitôt 
les réagence, les combine merveilleusement, jusqu’à pouvoir 
loger dans le château qu'il en forme tout ce que l’âme petite 
et pesante, par derrière, et souffre et désire. 


22 Lettre du 13 août 1905. 
23 Lettre du 24 janvier 1906. 


24 Lettre du 22 août 1906. 
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Son irréalisme est foncier ; il en ferait presque un sys- 
tème déjà ; mais non, c’est vraiment sa nature qui s’éveille 
et se trouve d'emblée tout occupée à l'illusion : « Je trouve 
que ce qui est difficile, c’est beaucoup plus de se donner par- 
tout l’illusion complète de la beauté, ou plus généralement 
l’illusion?*. » 


Il le trouve « difficile », mais au sens de « méritoire » 
seulement ; car au contraire c’est dans ce sens que fonc- 
tionne immédiatement, spontanément, couramment son es- 
prit. 


L’exposé que nous avait fait notre professeur de philo- 
sophie, M. Mélinand, de la théorie idéaliste du monde exté- 
rieur, avait profondément frappé Fournier ; mais non pas 
comme une révélation faite à son intelligence, comme une 
permission plutôt donnée à tout son être d’apercevoir le 
monde transparent, et modifiable par nos facultés. 


Lui qui tout à l’heure marquait tant de respect pour les 
choses et semblait vouloir prosterner devant elles sa pensée, 
ou l’y laisser se perdre, c’est dans un mouvement plus sin- 
cère encore qu'il s’écrie tout à coup: « Je me jouais du 
monde avec la moindre de mes pensées’, » et qu'après 
l'avoir si religieusement adorée, il parle « d’une certaine âme 
de ces campagnes... que j'invente tous les jours un peu 
plus??. » 


25 Lettre du 22 janvier 1906. Cf. : « Je n’aurai derrière moi 
qu’un peu de rêve très doux et très lointain, bien à moi, que je fa- 
çonnerai comme je voudrai. » Lettre du 13 août 1905. 


26 Lettre du 9 décembre 1905. 


27 Lettre du 4 octobre 1905. 
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On sait l’importance qu’a le mot « changer » chez Rim- 
baud, et ce clin d’œil, qui a fait fortune, par lequel il commu- 
nique à tout spectacle un aspect second. Il y a chez Fournier 
une disposition analogue, non pas tout à fait des sens, mais 
de l’âme, si j'ose dire. Encore une fois il n’est pas directe- 
ment poète, sa vision n’est pas assez subversive ; elle ne 
brouille pas assez les choses ; il n’entre pas assez de sens- 
dessus-dessous dans ce qu’il a regardé. Mais il a une façon 
propre d’ébranler les paysages et les êtres selon une certaine 
pulsation comme amoureuse de son cœur et de les mettre 
tranquillement en chemin, par ce seul moteur, sur toutes les 
pentes du rêve. 


Avec Rimbaud (je ne fais pas ici de comparaison de va- 
leur), on a la sensation que toute l’étrangeté du spectacle 
dépend d’un éclairage venant du dehors, fourni par le regard 
du poète. Fournier invente une manière de désorientation 
plus complète, plus sournoise, par la sympathie. Ce n’est pas 
en vain qu'il insiste, dans un des passages que j'ai cités, sur 
le rôle du « cœur » dans la transformation des choses en 
«idées ». Ce n’est pas par hasard qu’il débute par cet atten- 
drissement devant toutes choses, à la Charles-Louis-Philippe, 
qui me donna un peu sur les nerfs. « Ce qui importe, c’est 
mon émotion, » écrit-il8. Parce qu’il y distingue un moyen 
créateur et presque métaphysique, une source de déplace- 
ment des objets et comme l’origine de la procession qui les 
transfigurera. 


Se plaignant, un peu plus tard, d’une fausse interpréta- 
tion d’un de ses poèmes en prose, « il est vrai, dira-t-il, que 


28 Le 22 janvier 1906. 
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j'aime assez cette façon de se tromper sur moi et de com- 
prendre fantastique là où j’ai voulu faire émouvant?°. » 


Oui, le fantastique, —- mais qui n’est pas pour lui qu’une 
réalité plus grande, plus essentielle du monde perçu -— est 
bien la fin suprême, et le résultat dernier, de toute sa dévo- 
tion sentimentale. C’est à produire un certain détachement 
sur fond inconnu de la vie tout entière que tendent ses admi- 
rations et ses apitoiements. 


Aux personnages de Solness le Constructeur il reproche 
une allure trop allégorique : « Je voudrais que la vie simple 
des personnages et celle des symboles fût plus mêlée. Je 
voudrais que /eur vie fût un symbole et non pas eux... Je 
voudrais que la vie s’éclairât sans qu’on y pense, rien qu’à 
vivre avec eux°°. » 


Le don qu’il se découvre est ici défini dans sa simplicité 
même, sous la forme où il défie l’analyse. C’est le don 
d’illumination, au sens actif du mot, le don d’allumer au sein 
des êtres et des choses, sans en rien prendre de plus que « ce 
premier coup d’œil qui dit tout », une sorte d’absence d’eux- 
mêmes et de vacance sur l’infini, — une clarté timide faite de 
leur subite aliénation. Tout dérive, tout s’en va sous son re- 
gard, tout se donne, en silence et sans drame, à l’abîme. « La 
vie s’éclaire sans qu’on y pense. » Sa ténuité laisse entrevoir 
de pâles foyers ravissants. Le monde est « joué » avec « une 
seule pensée. » 


29 Lettre du 31 décembre 1903. 


30 Lettre du 17 février 1906. 
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III 


On peut se demander pourquoi Fournier qui semblait, 
ainsi, dès 1907, si bien au fait de ses tendances et de ses 
dons, dut attendre encore plusieurs années avant d’en trou- 
ver le véritable usage et avant d’entreprendre le Grand 
Meauines. 


C’est d’abord qu’il rencontra de nombreux empêche- 
ments matériels. 


DY 


En octobre 1906, il s’était installé à Paris avec sa 
grand’mère et sa sœur et était entré, comme externe, en rhé- 
torique supérieure à Louis-le-Grand. Et comme il voulait 
cette fois, à tout prix, réussir au concours de l’École Nor- 
male, il avait dû suspendre complètement son activité litté- 
raire. 


Ses incursions dans le domaine qu’il s’était défendu, se 
bornèrent, cette année-là, à une prise de contact avec le 
groupe de Vers et Prose, qui nous paraissait, à ce moment, ré- 
sumer tout ce qu’il y avait de vivant en littérature. Fournier 
fut présenté un soir, au Vachette, par des amis, à Paul Fort, à 
Moréas, à Adolphe Retté. J’ai gardé et je publierai peut-être 
un jour le récit homérique de la nuit qu’il passa avec eux et 
dont il ne sortit pas sans quelques désillusions. Il devait 
pourtant nouer plus tard des relations amicales avec Paul 
Fort, qui a dédié à sa mémoire un admirable poème. 


Malgré tous ses efforts, handicapé d’ailleurs par une fa- 
tigue cérébrale qui l’avait affligé au dernier moment, Four- 
nier, admissible à l’écrit, ne put réussir à l’oral du concours. 
Ainsi lui fut fermée définitivement une porte qu’il était fou, 
quand j'y repense, de s’attendre à voir jamais s’ouvrir devant 
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cet esprit trop sensible, trop imaginatif, et qui ne trouvait 
jamais faciles que les chemins inexplorés. 


Le service militaire le guettait. Il ne put profiter du ré- 
gime des « dispenses » qui venait d’être supprimé, et dut 
faire deux ans, avec préparation obligatoire du métier 
d’officier. Ce fut une nouvelle restriction à son essor 
d'écrivain : comme il n’avait jamais de loisirs qu’imprévus et 
fort courts, il ne put travailler pendant cette période qu’à des 
contes et à de brèves esquisses. 


Pourtant, ce temps d’esclavage ne fut pas sans lui appor- 
ter de secrets enrichissements ; il l’employa à explorer la vie 
de cette façon étrange et délicate que j’ai tâché de définir, et 
à en extraire ce minerai subtil qu’elle recelait pour lui, dont 
lui seul savait repérer les filons. 


Pour la première fois il entrait en contact intime, fami- 
lier, avec les gens du peuple, et non plus seulement avec les 
paysans, avec les ouvriers aussi : il les aima, fermant les 
yeux à leurs défauts. Il sentit l’immense misère et le charme 
enivrant de la camaraderie militaire. Il traversa à pied, de la 
seule allure qui permette d’y adhérer vraiment, une foule de 
pays nouveaux ; il apprit la France, pas à pas ; les environs 
de Paris d’abord, puis la Brie, la Champagne, Mailly, puis la 
Touraine, puis la région de Laval, où il fut élève-officier, en- 
fin le Gers et les Pyrénées, — car il fut envoyé, pour ses six 
derniers mois, comme sous-lieutenant, à Mirande. 


Mirande me paraît marquer un moment important du 
développement de Fournier : le moment - comment le bien 
définir ? —- où sa nostalgie déborde. Jusque-là elle avait été 
quelque peu contenue et comme canalisée par ses admira- 
tions littéraires : la voici tout à coup qui jaillit droite, à l’état 
pur, du fond de son âme. Le souvenir de son amour, qui, à 
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mon avis, dans son essence, comme je l’ai déjà d’ailleurs in- 
sinué, était la simple fixation d’un mal plus vague et plus 
profond dont il souffrait de naissance, revient à cet instant le 
traverser d’une manière tout particulièrement douloureuse. 
Le jour anniversaire de sa rencontre avec la jeune fille du 
Cours-la-Reine, il m’écrit : « Je reste tout ce jour enfermé 
dans ma chambre pour souffrir plus à l’aise. Depuis des se- 
maines ceux qui me touchent la main savent que j'ai la 
fièvre. La fatigue même ne me fait plus dormir. La joie se- 
crète de ces temps derniers est finie ; maintenant il faut lut- 
ter contre la douleur infernale. Comment traverserai-je tout 
seul cette fête à laquelle je ne suis pas convié ? De grand ma- 
tin le soleil est entré dans l’appartement par toutes les fe- 
nêtres et m'a réveillé ; le serviteur a tout préparé durant la 
nuit, les haies de roses, la route brûülante..., pour quelque 
grand anniversaire mystérieux ; et au moment de révéler à 
tous le secret de sa joie, il trouve son maître seul et en 
larmes et abandonnéï!. » 


Oserai-je entrer dans le vif d’un caractère ? — Pour Four- 
nier, le moment de la plus complète privation est aussi celui 
de la plénitude intérieure. Il ne faut pas que sa souffrance, 
qui est réelle, nous fasse illusion. Fournier n’est lui-même et 
ne trouve toutes ses forces que dans l'instant où il se sent 
vide de tout ce dont il a pourtant besoin. 


Il y a ici quelque chose d’infiniment subtil que peut-être 
je ne réussirai pas à faire comprendre. Tâchons seulement de 
le revoir dans cette petite ville méridionale dont la 
grand’route, en la traversant, forme la seule rue. Au loin, les 
Pyrénées aiguës sont encore blanches. Le printemps chauffe 


31 Lettre datée du Jeudi de l’Ascension 1909. 
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pourtant déjà les maisons basses et a fait sourdre dans tous 
les jardins de grandes nappes de fleurs. Il est dix heures ; 
Fournier revient de l’exercice, retrouve sa chambre au pre- 
mier étage de la « Maison Hidalgo », sa table devant la fe- 
nêtre ouverte. Un seul livre est posé devant lui : l’Idiot de 
Dostoïevski ; mais bientôt viendront s’y ajouter l’Évangile, la 
Bible et l’Imitation qu’il ira demander à l’aumônier de 
l'Hôpital. 


Il a vingt-trois ans ; il n’a pas su encore « se faire une si- 
tuation » ; il sent très bien, jusque dans ses mains, une sorte 
de maladresse à forcer la vie ; la dextérité, l’étude et la pa- 
tience lui font irrémédiablement défaut. Il n’est pas sans au- 
cun désir du bonheur ; mais il le voit si difficile ! 


Alors — c’est ici que son caractère devient complexe et 
singulier -—, il se sent pris à la fois de désespoir et d’audace ; 
au lieu de rien résigner, il demande tout. Sachant bien qu’il 
ne l’obtiendra pas, c’est un trésor qu’il exige, qui lui est dû. 


Cela ne va pas sans larmes et sans abattements. Qui 
saurait arriver au bon moment et lui poserait sans rien dire la 
main sur le front, quels fiévreux sanglots ne déchaînerait-il 
pas !°? 


Mais cette âme est jeune encore et avide et il faut qu’elle 
se fasse grande de tout ce qui lui est refusé, de toutes ses dé- 


32 Il écrivait un peu plus tard (le 13 septembre 1910) « Pour la 
dixième fois peut-être j’organise ma vie comme certain soir de mon 
enfance. Ce soir-là, j'avais fait une tache sur une page longuement 
travaillée et je me disais : « Ma foi, j'aimerais autant que mon père 
déchire la page, et je la recommencerais ; » - mais quand il est venu 
et qu’il l’a déchirée, ç’a été une crise de sanglots et de désespoir. — 
Tel est en ce moment mon genre de satisfaction. » 


— 38 — 


ceptions, de toutes ses impuissances : ce qu’elle n’a pu saisir, 
ce qu’elle ne saisira pas, fleurit en elle tout à coup, irréel et 
présent. 


Jamais peut-être homme ne rêva semblablement la vie ; 
son imagination comble au fur et à mesure toutes les lacunes 
que son exigence y détermine ; sur ce monde, qui ne se 
laisse approcher et goûter un peu que par la ruse, qu’il sent 
donc inassimilable, elle projette, comme vengeance, son 
immense et douloureux reflet. 


Fournier, si doux, si tendre, si facile à toucher, avait en 
même temps une espèce de cruauté envers les êtres. Il se 
mettait de chacun à attendre un certain nombre de joies dé- 
finies, mais se gardait bien d’en rien dire ; et si elles lui 
étaient refusées, c’est presque avec triomphe qu’il constatait 
le manquement et déclarait sa déception, — et ne pardonnait 
pas. 


« Seules les femmes qui m’ont aimé peuvent savoir à 
quel point je suis cruel. » Il les appelait, les invitait, mais 
aussitôt leur prescrivait mentalement un certain angle sous 
lequel elles avaient à entrer dans sa vie, un certain rôle 
qu’elles y devaient jouer. Et à la moindre faute qu’elles 
commettaient, au moindre lapsus, il les accablait de re- 
proches, leur racontait méchamment, en détail, tout ce en 
quoi elles étaient défaillantes à son idéal. 


Je ne veux pas du tout noircir ici mon ami. Il ne discon- 
venait pas lui-même, on le voit, de cette dureté. Je veux seu- 
lement aider à comprendre le caractère actif, presque agres- 
sif de sa nostalgie, — et cette violence qui était au fond. 


38 Lettre du 28 sept. 1910. 
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Je veux aussi faire épouser le mouvement qui, pendant 
ce même séjour à Mirande, l’entraîna si fortement vers le ca- 
tholicisme. L'origine en remonte d’ailleurs à 1907. Dès ce 
moment, Fournier s’était trouvé en butte à des sortes de ten- 
tations, qui venaient par accès : 


« Désirs d’ascétisme et de mortifications : vieux désirs 
sourds. 


Désir de pureté. Besoin de pureté. Jalousie poignante et 
saignante. 


Vous vous seriez endormis et satisfaits dans le catholi- 
cisme. 


— Insatisfaction éternelle de notre grande âme (Gide, 
Laforgue). 


Amours sans réponse pour tout ce qui est. 
Sympathies sans réponse avec tout ce qui souffre. 


Vide éternel de notre cœur, le catholicisme vous eût 
comblé. 


— Ambitions jamais lasses, ambitions de conquérir la 
vie et ce qui est au delà. 


Votre douleur se fût calmée et votre gloire exaltée à la 
promesse qu’on vous eût faite du Paradis de votre cœur et de 
ses paysages’. » 


Mais à ce moment (il est sous l'influence de Gide) la re- 
ligion ne lui apparaît qu’à la façon de ces oasis dont c’est 
toujours « la suivante » qui est « la plus belle ». Il la poursuit 


34 Lettre du 26 janvier 1907. 
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comme un lieu possible de repos, mais sans désir profond de 
l’atteindre. 


À Mirande, la tentation a pris corps ; le catholicisme est 
présent, comme un ange multiple et voilé, à toutes les portes 
de son âme. Dans un poème en prose dont il trace à ce mo- 
ment l’esquisse, il se représente sous les traits de 
« l'adolescent de la nuit, du veilleur aux colombes ». « Et 
tandis que les autres ont connu le triomphe mystérieux dans 
le pays nouveau qui était comme l’expansion de leur cœur, 
lui, comme dans une tour, a senti monter vers lui ce paysage 
inconnu. Chaque jour cela gagne et cela déferle comme une 
énorme vague. Chaque jour sur un papier, comme un homme 
perdu, il décrit les progrès de l’inondation mortelle. Dans sa 
vie très simple, chaque fois quelque chose de monstrueux, 
tant cela est pur et désirable, se glisse comme une parole in- 
compréhensible dans les discours de celui qui va devenir fou. 
Enfin une nuit, au plus haut de sa tourelle, alors qu’en bas et 
jusqu’à l’horizon fulgure la vie de la Joie inconnue, il com- 
prend que la vraie joie n’est pas de ce monde, et que pour- 
tant elle est là, qu’elle ouvre la porte et qu’elle vient se pen- 
cher contre son cœur. Alors il meurt, en écrivant quelque 
chose, un nom peut-être, qui n’est pas encore décidé -— et sur 
chaque barrière des champs d’alentour (redevenus ter- 
restres), un enfant est perché, en robe blanche, les pieds 
pendants, et souffle dans une flûte d’or, à intervalles régu- 
liers*°. » 


Que cette métaphore n’aille pas faire croire que la crise 
se passe pour Fournier dans le plan purement littéraire. Il va 
à Lourdes et en rapporte une grande émotion ; il cherche à 


35 Lettre du 26 juillet 1909. 
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s’instruire du dogme ; il m’écrit : « Si tu as cru que mon 
amour était vain et inventé, si tu as cru que je passais un seul 
jour sans en souffrir, et si, cependant, tu n’as pas vu que de- 
puis trois ans la question chrétienne ne cessait de me tortu- 
rer — certes tu m’as méconnu -— certes tu t’es beaucoup trom- 
pé. Si je puis entrer tout entier dans le catholicisme, je suis 
dès ce moment catholique“. » 


Quand j'essaie d'imaginer ce que la religion pouvait re- 
présenter pour Fournier à cet instant : une force toute faite, 
me dis-je, pour le porter au delà de ce qu’il ne pouvait maî- 
triser ; cette résistance qu'offre la vie quand on l’aborde avec 
de grands désirs et une insuffisante application d’esprit, il 
voyait, pour la vaincre, ce grand train de dogmes et de 
prières. Son émotion religieuse (« Il n’y a pas de mots pour 
ces larmes ») venait après « combien de démarches dans les 
ténèbres !*7 » 


On lui promettait l’effraction des trésors qu’il ne savait 
pas solliciter. C’est à un pillage magique du monde qu’il se 
sentait convié. 


Ou, si l’on veut, la façon dont le monde, par le christia- 
nisme, « s’éclaire sans qu’on y pense » devait être pour lui 
d’une immense attraction. « Ce qui me séduit terriblement, 
écrira-t-il un peu plus tard, dans les livres sacrés, c’est la 
simplicité du mystère qu'ils révèlent. À chaque page, 
l’éclosion terrestre de l’événement merveilleux me trouve 
aussi passionnément crédule que l’épanouissement d’une 


36 Lettre du 11 mai 1909. 


37 Lettre du 2 juin 1909. 
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fleur au cœur du pré de juin. Il n’y a pas moyen de ne pas 
croire tant cela est vrai et séduisant*®. » 


Une certaine immédiateté du prodige, la parenté du sur- 
naturel avec l’humble vie quotidienne, sa ressemblance avec 
les événements de tous les jours : voilà ce qu’il reconnaît 
comme sien dans le christianisme et ce qui le transporte. 
Dans la même lettre il m’écrit encore parlant de l’Évangile : 
« C’est la perfection de mon art, le baiser de mon amour, la 
consolation de ma peine, l’exaltation de ma joie. Ce n’est 
pas, comme je l’ai cru... le livre de la pureté, écrit pour les 
anges ; c’est une réponse inépuisable à toutes mes questions 
d'homme - c’est comme une auberge, dont parle Jammes, 
une auberge bleue où je me suis assis sale et fatigué ; et, sur 
le coup de midi, je m'aperçois qu’elle m’a porté au Paradis, 
où elle vient de s’envoler, les aïles repliées*°. » 


On voit dans Madeleine, qui est à mon avis la première 
réussite positive de Fournier, une expression de tout ce qu’il 
recevait à la fois et pêle-mêle, à ce moment, du christia- 
nisme. On sent son inquiétude, sa charité, son impatience (à 
une certaine façon de bousculer, de retourner les paysages), 
et la lueur que l’au-delà laisse filtrer jusqu’à lui. Il y a de la 
pitié, de la dureté, du désir, beaucoup d’enfantillage encore, 
dans ces pages, et pourtant une force de rêve, un besoin de 
s’arracher aux lois physiques qui atteignent presque au 
drame. 


De même, dans les petits poèmes en prose qui suivent, 
et qui sont construits sur des impressions de grandes ma- 


38 Lettre du 4 avril 1910. 


39 Lettre du 4 avril 1910. 
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nœuvres“. On y respire déjà quelque chose de ce malaise si 
pur qui fera le charme incomparable du Grand Meaulnes ; il y 
veille une grande peine cachée, mais qui n’accable pas l’âme, 
qui la laisse active et vagabonde ; et sans cesse la même 
lampe s’allume au sein de la nuit, -la même promesse dia- 
phane, le même visage limpide et sans péché. 


Pourtant il ne faut pas nous dissimuler qu’il manque en- 
core quelque chose à ces premiers essais en prose d’Alain 
Fournier, non seulement pour qu’ils nous émeuvent profon- 
dément, mais même pour qu'ils ressemblent tout à fait à leur 
auteur et portent une marque indiscutablement originale. 


Lui-même n’est pas sans le sentir, sans s’en inquiéter. 
J’ai dit que le service militaire l’avait empêché de s’attaquer, 
dès 1907, à une œuvre de longue haleine. Il faut corriger 
cette affirmation. Tous les obstacles qu’il rencontra, 
n'étaient pas extérieurs ; il luttait aussi contre une certaine 
faiblesse, ou erreur de son talent, qu’il n’arrivait pas à se 
bien définir. 


Dans presque toutes ses lettres, depuis 1907, il me par- 
lait du Pays sans nom; tout ce qu’il écrivait s’y rapportait, 
devait en faire partie ; mais ce n’en étaient jamais que des 
morceaux, et sans lien, qu’il parvenait à réaliser ; l’œuvre ne 
« venait » pas dans son ensemble. 


Le Pays sans nom, c'était le monde mystérieux dont il 
avait rêvé toute son enfance, c'était ce paradis sur terre, il ne 
savait trop où, qu’il avait vu, auquel il se voulait fidèle toute 
sa vie, dont il n’admettait pas qu’on pût avoir l’air de suspec- 


40 I] fit les manœuvres d'armée qui eurent lieu aux environs de 
Toulouse en septembre 1909 et fut libéré aussitôt ensuite. 
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ter la réalité, qu’il se sentait comme unique vocation de rap- 
peler et de révéler. 


Le Pays sans nom, c'était, à ce moment, dans son esprit, 
non pas le germe, mais la fleur trop épanouïie, impossible à 
force d’extension et de fragilité, de ce qui plus tard, dans le 
Grand Meaulnes, devait s’appeler : le Domaine mystérieux. 


Il cherchait à l’évoquer directement, par les seuls pres- 
tiges de la poésie ; il voulait y transporter sans avertissement 
son lecteur, l’y faire s’éveiller comme Meaulnes enfant, un 
jour, s’éveilla dans la « Chambre verte ». 


Aussi répudiait-il tout secours matériel, tout moyen épi- 
sodique et concevait-il sa tâche comme celle d’un pur en- 
chanteur. 


Mais justement c’est là qu’il trébuchaït. Plus il serrait de 
près sa vision, plus il mettait à son service des phrases et des 
images qui l’avoisinaient, plus il voulait utiliser, pour 
l’exprimer, son émanation propre et le halo dont elle 
s’entourait, plus il cherchait, à son usage, de ces mouve- 
ments muets qui partent du cœur et glissent comme des 


anges, — et plus aussi il la sentait s’affaiblir, s’épuiser. 


Son découragement, devant cette déception de ses ef- 
forts, eut, à certains moments, un caractère tragique. Il 
m'écrivait : « Peut-être que moi-même j'en suis déjà à la 
deuxième partie de l’Esprit Souterrain - le moment où l’on 
aperçoit que peut-être on ne répondra pas au crédit qui vous 
fut accordé ; le moment de la banqueroute et du « lébédé- 
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visme“!.» C'est ici qu’il faudrait de l’aide. Mais à qui 
s'adresser ? » 


Heureusement cette fois je ne lui fis pas défaut. Nous 
eûmes ensemble, pendant l’hiver qui suivit sa libération et 
qui nous trouva réunis à Paris, des conversations capitales, 
au cours desquelles je l’aidai à débrouiller les embarras qui 
paralysaient son talent. Lui-même d’ailleurs fit preuve dans 
cette enquête d’une extraordinaire intelligence technique et 
finit par saisir le problème avec tant de lucidité qu’il en força 
la solution. Car il avait beau mépriser l’abstraction et les 
formules : il savait admirablement raisonner sur son art et en 
découvrir les lois cachées. 


Notre étude porta essentiellement sur la valeur du Sym- 
bolisme et nous conduisit à mettre en jugement, et même en 
accusation, ce qui avait été jusque-là l’objet de notre culte. 


Un mot d’André Gide nous avait beaucoup frappés et 
travaillait depuis quelque temps déjà notre esprit : « Ce n’est 
plus le moment d’écrire des poèmes en prose », m’avait-il 
déclaré en me remettant un essai de Fournier que je lui avais 
fait lire. Nous nous étions révoltés contre ce décret dont la 
sévérité nous paraissait affreuse ; mais en même temps nous 
avions réfléchi et le sens en avait pénétré profondément 
dans notre pensée et l’avait émue. 


Nous distinguions maintenant, dans cette partie de nous- 
mêmes qui s’éprouvait créatrice, ce que Gide avait voulu 
dire : une impuissance, en effet, se trouvait correspondre en 
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nous au genre qu’il avait condamné, -— une impuissance qu’il 
nous fallait bien à la fin reconnaître. 


Le poème en prose, tel que le Symbolisme nous l'avait 
enseigné, était devenu, par la simple faute des années, un 
instrument entre nos mains complètement inefficace et ne 
pouvait plus nous permettre aucune prise sur la sensibilité 
d'autrui. Il avait quelque chose de trop tacite ; de tous les 
éléments qu’il ordonnait à son auteur de sous-entendre sous 
peine de grossièreté, il ne se pouvait pas qu’à la fin l’émotion 
du lecteur ne se trouvât pas diminuée ; il dispensait de trop 
de choses pour qu’en le lisant on ne se sentît pas dispensé 
aussi d’en être touché. 


Et du même coup une lumière éclatante jaillissait, qui 
nous montrait le chemin. Fournier l’aperçut le premier et la 
suivit : il fallait rompre avec le Symbolisme et avec tout 
l'arsenal trop « mental » qu’il proposait ; il fallait sortir de 
l'esprit et du cœur, saisir les choses, les faits, les amener 
entre le lecteur et l’émotion à laquelle on voulait le con- 
duire : «Ce qu’il y a de plus ancien, de presque oublié, 
d’inconnu à nous-mêmes, — c’est de cela que j'avais voulu 
faire mon livre et c'était fou. C'était la folie du Symbolisme. 
Aujourd’hui cela tient dans mon livre la même place que 
dans ma vie : c’est une émotion défaillante, à un tournant de 
route, à un bout de paragraphe... »“? 


Fournier découvrait cette fois son aptitude et sa force 
véritables : il se comprenait romancier. Il échappait d’un seul 
coup à la rêverie, à cette vague intimité avec lui-même où il 
s'était si longtemps complu et dans laquelle son manque de 
lucidité intérieure lui interdisait de faire des progrès. Il repla- 
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çait la vie avec tous ses accidents devant se songe qu’il avait 
vainement essayé de modeler directement et il ne comptait 
plus que sur des faits, que sur des gestes scrupuleusement 
décrits pour faire entrevoir celui-ci à son lecteur, « à un 
tournant de route, à un bout de paragraphe ». 


« Je travaille, m’écrivait-il.# J’ai parfois de grands dé- 
sespoirs. Je renonce à beaucoup d’impossibilités. Je travaille 
simultanément à la partie imaginaire, fantastique de mon 
livre et à la partie simplement humaine. L’une me donne des 
forces pour l’autre. Mais sans doute faudra-t-il que je re- 
nonce à la première : La seconde va tellement mieux et il 
faut que le Jour des noces (titre qui avait succédé dans son 
esprit au Pays sans nom) soit avant peu terminé“. » 


Et peu de temps après : 


« Je travaille terriblement à mon livre... Pendant quinze 
jours je me suis efforcé de construire artificiellement ce livre 
comme j'avais commencé. Cela ne donnait pas grand chose. 
À la fin j'ai tout plaqué et. j’ai trouvé mon chemin de Damas 
un beau soir. —- Je me suis mis à écrire simplement, directe- 
ment, comme une de mes lettres, par petits paragraphes ser- 
rés et voluptueux, une histoire simple qui pourrait être la 
mienne... Depuis, ça marche tout seul“. » 


Écrire une histoire, combiner ce piège où la curiosité se 
prend ; faire agir sur le lecteur cet infaillible instrument 
d'intérêt qu'est l’événement ; au lieu d’allusions, de tenta- 
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tives directes sur sa sensibilité, l’impliquer dans une suite or- 
ganisée de péripéties, aussi naturelles que possible : tel est le 
programme que Fournier tout à coup se propose et à la réali- 
sation duquel il sent que toutes ses forces vont enfin pouvoir 
harmonieusement s’employer. 


Car si éloigné semble-t-il, à première vue, de celui qu’il 
avait d’abord envisagé, si modeste puisse-t-il paraître à côté 
de sa première ambition poétique, l’étonnant, et ce qui va 
l’émerveiller lui-même, c’est que, dans les premiers mor- 
ceaux qu’il écrit en s’y conformant, « il y a tout quand même, 
tout moi et non pas seulement une de mes idées, abstraite et 
quintessenciée »“. 


En somme nous voyons ici Meaulnes et Seurel, et l’école 
de S'° Agathe surgir du domaine des Sablonnières, s’en déta- 
cher à notre rencontre et venir nous prendre par la main 
pour nous y conduire plus sûrement. Je ne pense pas qu’on 
ait jamais assisté dans l’histoire des lettres à une pareille gé- 
nération du concret par l’abstrait, du réel par l’imaginaire, 
d'êtres vus par des êtres rêvés, — ni à la fécondation en re- 
tour du plan originel par le plan engendré. Car c’est à partir 
du moment où il s’en écarte et où il nous en écarte, que le 
rêve de Fournier se met enfin à vivre. Il suffit qu’il nous re- 
pousse loin de lui pour que naisse la force qui nous attirera 
vers lui. Il suffit qu’il ne veuille plus de nous que comme de 
spectateurs relégués derrière une rampe, pour que tout ce 
qui se passait en lui et laissait notre attention languissante, 
prenne un mystère et un attrait imprévus : il n’exprima plus 
rien de ce qu’il porte et de ce qui l’agite, mais les chemins 
qu’il bâtit de nous à lui nous appelleront invinciblement et, 
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nous amenant au bord de son âme, nous contraindront à ja- 
mais à la deviner de tout notre amour. 


À cette transformation de son premier dessein Fournier 
fut assurément poussé par une nécessité intérieure, mais par 
certaines influences aussi, qu’il faut noter : les principales fu- 
rent celles de Marguerite Audoux, de Stevenson, et, dans une 
certaine mesure, de Péguy. 


Marie-Claire avait déchaîné en lui un enthousiasme que 
l’exquise qualité du livre ne pouvait suffire à expliquer : il y 
voyait sans aucun doute briller de ces trésors que les créa- 
teurs seuls distinguent, parce qu'ils sont à moitié virtuels et 
n’existeront tout à fait qu’une fois repris par eux et exploités. 


Fournier a essayé de dire lui-même quelle sorte de nou- 
veauté et d’enseignement il apercevait dans Marie-Claire : 
« Tel est l’art de Marguerite Audoux : l’âme, dans son livre, 
est un personnage toujours présent, mais qui demande le si- 
lence. Ce n’est plus l’Âme de la poésie symboliste, princesse 
mystérieuse, savante et métaphysicienne. Mais, simplement, 
voici sur la route deux paysans qui parlent en marchant : 
leurs gestes sont rares et jamais ils ne disent un mot de trop ; 
parfois, au contraire, la parole que l’on attendait n’est pas 
dite et c’est à la faveur de ce silence imprévu, plein 
d'émotion, que l’âme parle et se révèle{?. » 


En d’autres termes, Fournier admirait la façon dont 
Marguerite Audoux avait su insérer ses émotions dans un 
simple récit ; le renoncement au lyrisme pur, qu’il venait de 
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consommer pour sa part, il le voyait ici produire tous les 
merveilleux effets qu’il en espérait : le silence lui-même, 
pourvu qu’il fût bien ménagé, et succédât à quelque geste 
bien noté, pouvait parler, pouvait chanter même. Il n’y avait 
donc, à se taire, ou plutôt à s’effacer derrière une histoire, 
que des avantages. L’Âme « métaphysicienne », inspiratrice 
du Symbolisme, devait céder la place à l’âme ignorante et 
sans voix, celle qui se raconte par les faits. 


Le Miracle des trois Dames de Village, au moment où la 
Grande Revue le publia (août 1910), apporta à Fournier une 
déception : « Mes dames de village sont parues hier, 
m'écrivait-il8, On n’a pas gardé les italiques qui envelop- 
paient plus doucement le texte et lui gardaient un air de 
poème. Écrit ainsi en romaine, il a l’air d’un mauvais conte et 
je ne le relis pas sans agacement. Moralité : Écrire des contes 
qui ne soient pas des poèmes. » 


Et en effet le Miracle de la Fermière, qu’il composa tôt 
ensuite, est un conte bien caractérisé, mais où justement se 
marque très nettement l’influence de Marie-Claire. On y dé- 
chiffre à vue d’œil ce que Marguerite Audoux lui avait entre 
temps enseigné, ou plutôt, ce qu’elle lui avait révélé de ses 
propres aptitudes, à l’exercice de quels dons elle l’avait en- 
couragé. 


Comparés à ceux des Dames de Village, les paysages du 
nouveau « miracle » se sont faits à la fois plus humains et 
plus insaisissables ; ils débordent à peine l’action : ils en 
naissent plutôt et n’en forment, à la façon de la douce traînée 
des bolides, que le sillage : « Ce fut une belle promenade en 
voiture, par les chemins de traverse. Nous nous enfoncions, 
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par instants, sous les branches des haies, et les roues grin- 
çaient dans le sable fin des ornières. Françoise disait qu’il lui 
semblait, dans les allées d’un immense jardin, voyager sous 
les arbres. » 


On retrouve aussi cette façon discrète, pure et solen- 
nelle, de faire parler les paysans, que Marguerite Audoux 
avait inventée, —-et plus généralement le même sens que 
chez elle de la grandeur des mœurs paysannes. 


Aussi ce choix exquis des détails qui permet de peindre 
sans adjectifs et de donner au lecteur des sensations comme 
immatérielles : « C’était Beaulande. Nous l’entendîmes, au 
bout du sillon, gourmander lentement son attelage et arrêter, 
derrière la haïe, la charrue, qui fit un bruit de chaînes. » 


Enfin les quelques rares effusions de l’auteur dans son 
récit sont pareillement amenées, et gardent la même rete- 
nue, ici et dans Marie-Claire : « Je connaissais ce grand chant 
du labour, dont on ne peut jamais dire s’il est plein de déses- 
poir ou de joie, ce chant qui est comme la conversation sans 
fin de l’homme avec ses bêtes, l’hiver, dans la solitude. Mais 
jamais l’homme qui chantait, de cette voix lente et traînante 
comme le pas des bœufs, ne m'avait paru si désespéré d’être 
seul. » 


Il y a pourtant, dans le Miracle de la Fermière, quelque 
chose de plus formé, de plus serré que dans Marie-Claire. 
Marguerite Audoux s’était contentée de juxtaposer ses sou- 
venirs, d’'émouvoir doucement, à petits coups, la cloche voi- 
lée de sa mémoire. Fournier, lui, cerne déjà un événement, le 
circonscrit, le cultive, lui fait produire tous les « effets » dont 
il est susceptible. Son récit est construit ; il crée une attente, 
une inquiétude, une surprise ; il se dénoue. 


_52- 


En d’autres termes (il faut se souvenir qu’il fut écrit pa- 
rallèlement au début du Grand Meaulnes), c’est déjà le récit 
d’une aventure ; c’est un roman d’aventures en raccourci. 


Et en effet l’évolution de Fournier se poursuit bien au 
delà de Marguerite Audoux ; il a reçu d’elle une impulsion au 
passage, mais il la transforme, l’utilise pour des buts nou- 
veaux ; maintenant qu'il s’est décidé à produire sous les yeux 
du lecteur une «action» proprement dite, il cherche à 
l’agencer avec toute la perfection mécanique possible. 


Il faut noter ici la grande impression que les commen- 
cements de l’aviation et les premiers vols au dessus de Paris 
produisirent sur son esprit : « Samedi dernier, à 7 heures et 
demie, une clameur terrible — faite d’acclamations -— est mon- 
tée de la rue tandis que je terminais mon courrier à Paris- 
Journal. Un instant, avec Le Cardonnel nous avons - 
comment dire — « supporté » cela sans vouloir y prendre 
garde. Puis nous sommes allés à la fenêtre. Un monoplan, en 
plein ciel, au-dessus de nous passait. Pour la seconde fois j’ai 
regardé cela, au-dessus de Paris, avec une émotion sans 
mots“. » 


Et ce n’était pas l’émotion, simplement, de voir un 
homme voler ; il percevaïit, entre l’engin savant et diaphane 
qui traversait le ciel et le livre qu’il s’appliquait à construire, 
une ressemblance secrète. « Dans un cas, m’expliquait-il, le 
prodige, la révélation d’un monde nouveau se produit grâce 
à une combinaison de toiles tendues et de cordes ; dans 
l’autre, grâce à une « disposition » d’esprit, à une combinai- 
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son de sentiments divers, à un choc moral. — De plus en plus 
mon livre est un roman d’aventures et de découvertes*°. » 


Avec la minutie d’un ingénieur, Fournier se mit, vers 
cette époque, à façonner et à monter les pièces de l’appareil 
avec lequel il voulait enlever son lecteur et le transporter 
dans le domaine mystérieux. Il tendit des toiles, installa des 
commandes ; les chapitres se répondirent, s’enchevêtrèrent ; 
un long fuselage de menues circonstances étroitement char- 
pentées s’échafauda, dans lequel le lecteur ne devait plus 
avoir qu’à s’asseoir, en simple passager. 


Pour égarer Meaulnes valablement et le conduire sans à- 
coups jusqu’à l’allée de sapins des Sablonnières, 
d'innombrables idées vinrent à l’esprit de Fournier, entre 
lesquelles il choisissait avec lenteur, avec complaisance et 
avec un infaillible discernement. Il nous fit participer, sa 
sœur et moi, à cette progressive élaboration d’un mystère, 
que nous sentions devant nous en même temps s’épaissir 
que se justifier. 


Il n’était jamais satisfait sur les questions de vraisem- 
blance. Cet ami du songe ne cherchaït plus maintenant qu’à 
le rendre le plus naturel possible en en établissant toutes les 
causes et conditions : Car, disait-il, « Je n’aime la merveille 
que lorsqu'elle est étroitement insérée dans la réalité. Non 
pas quand elle la bouleverse ou la dépasse“!. » 


Dans ce nouvel effort il fut aidé surtout par Stevenson. 
Jacques Copeau nous avait révélé l’Ile au Trésor. J'avais lu 
avec enchantement ce gracieux chef-d'œuvre, mais Fournier 
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avec émotion et reconnaissance : il y trouvait, comme dans 
Marie-Claire, un secours et une incitation. 


Il absorba en quelques mois l’œuvre tout entier du déli- 
cieux anglais. Enlevé, Catriona, le Reflux et aussi les Nouvelles 
Nuits arabes le ravirent. Il s’imprégnait de l’art insaisissable 
avec lequel Stevenson dispose les événements pour notre 
meilleure surprise, sans jamais devenir rocambolesque ; il lui 
empruntait des plans subtils pour l’aménagement de son 
propre alérion. 


Et sans doute aussi était-il séduit par une atmosphère, à 
coup sûr bien différente de celle de Marie-Claire et de celle 
qu’il s’appliquait lui-même à créer, mais pareïllement lim- 
pide, pareïllement exempte de lourdeur et de miasmes. 


La poésie de l’action, c’est encore ce que Fournier dis- 
tinguait et aimait chez Stevenson. Tous ces héros en mou- 
vement, en aventure, et qu'entraînaient le seul goût du 
risque, le seul refus, tacite d’ailleurs et sans emphase, des 
conditions normales de la vie, plaisaient à son secret et dis- 
cret romantisme, et venaient nourrir en lui la veine d’où al- 
lait sortir le personnage de Franz de Galaïis. 


Mais Stevenson ne fut pas le seul encouragement que 
trouva Fournier à composer un roman d’aventures, une ma- 
chine où son rêve apparût capté, —- et nécessaire. Si bizarre 
que puisse paraître cette convergence, Péguy l’avait engagé, 
depuis quelque temps déjà, dans la même voie. 


Il y aurait toute une étude, presque un roman, à écrire 
sur les relations de Fournier avec Péguy. Ils firent connais- 
sance au printemps de 1910. Fournier avait lu avec enthou- 
siasme Notre Jeunesse et avait rédigé pour Paris-Journal, où il 
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venait d'ouvrir un courrier littéraire, un petit portrait de Pé- 
guy. Puis : « Je viens de lire le Mystère de la Charité de Jeanne 
d’Arc, m'’écrivait-il en août. C’est décidément admirable. Je 
ne crains pas de le dire... J’aime cet effort, surtout dans le 
commentaire de la Passion, pour faire prendre terre, pour 
qu’on voie par terre, pour qu’on touche par terre, l’aventure 
mystique. Cet effort qui implique un si grand amour. Il veut 
qu’on se pénètre de ce qu’il dit jusqu’à voir et à toucher”. » 


D 


Aïnsi tout de suite c’est son application à incarner le 
mystère, c’est son immense matérialisme spirituel que Four- 
nier admire chez Péguy. Il le compare très curieusement, 
dans cette première lettre, à Rabelais : « Cet homme est un 
Rabelais des idées, » note-t-il. 


Dès le mois d’octobre 1910, il se lie plus intimement 
avec lui. Pour la première fois peut-être parmi les écrivains 
contemporains, il reconnaît un ami. Comme Fournier, Péguy 
est du Centre, comme Fournier, il sort tout fraîchement du 
peuple. Ce sont de grandes affinités. 


Commencement de longues promenades à travers Paris, 
Péguy tout à ses affaires, mais en faisant découler 
d’intarissables considérations générales sur la vie, la sainte- 
té, l’honneur, la mort. Je sens Fournier séduit par tant 
d’intégrité farouche, par ce génie paysan, naïf, soupçonneux, 
enfantin, retors, et, comme le sien, malgré tant de précision 
dans l’esprit, incurablement absent au monde. 


Ils marchent l’un à côté de l’autre sur le boulevard Saint- 
Germain, et tous les dieux français les accompagnent, évo- 
qués, captivés, par leurs propos. Jeanne d’Arc renaît entre 
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eux, pour eux, familière et protectrice. Et Joinville, et saint 
Louis, et tous les purs. Une assemblée vraiment divine et fra- 
ternelle. 


Péguy, si fermé à tout ce qui ne lui ressemble pas, en- 
tend Fournier, le comprend, l’aime. C’est un repos pour lui, 
dans l’incessant combat contre les hommes d’affaires, contre 
les riches, que cette âme d’enfant près de lui, non pas sans 
ambition (tous deux en ont de grandes), mais inapte aux 
compromis, candide, agressive, absolue. 


Quand paraît le Miracle de la Fermière, « c’est bien 
simple, déclare Péguy à Fournier, je vais vous dire une chose 
que je n’ai pas dite souvent, car j'ai plutôt l’habitude de re- 
pousser la copie que de l’appeler. Eh ! bien, quand vous au- 
rez sept machins comme votre miracle, apportez-les-moi, je 
les publie... Vous comprenez sept, parce que c’est un chiffre 
sacré. » Et un moment après, il reprend : « Quand j'ai été là- 
dedans, mon vieux, vos paysans si beaux !... »°° 


Le Portrait, que publie la Nouvelle Revue Française de 
septembre, lui arrache le billet suivant : « Je viens de lire 
votre Portrait. Vous irez loin, Fournier. Vous vous rappellerez 
que c’est moi qui vous l’ai dit. Je suis votre affectueusement 
dévoué. Péguy. » 


Cette confiance, dont il a un si grand besoin, et qui lui 
est, encore à ce moment, assez avarement marchandée, 
Fournier la goûte avec délices. 


L’année 1912 s’ouvre par trois billets de Péguy. Le pre- 
mier janvier : « Fournier, je vous souhaite une bonne an- 
née. » Puis le mercredi 3 : « Aujourd’hui sainte Geneviève, 
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patronne de Paris ; samedi jour des Rois, cinq centième an- 
niversaire de la naissance de Jeanne d’Arc. Je vous em- 
brasse. Péguy. » Enfin, sous la même date, et par conséquent 
sous la même invocation : « Fournier, appelez-moi Péguy 
tout court, quand vous m'’écrivez, je vous assure que je l’ai 
bien mérité. » 


Quand Péguy commence à écrire des vers, il les montre 
à Fournier, les soumet avec humilité à son jugement dont il 
n’est pas sans deviner la précieuse finesse. Et Fournier sans 
doute se pose en critique, car Péguy lui envoie successive- 
ment plusieurs états du même poème, accompagnant le der- 
nier de ces mots : « Être exigeant, voici un troisième état. 
Vous y verrez que je suis docile. » 


Pour une grâce obtenue, Péguy va par deux fois, à pied, 
en pèlerinage à Notre-Dame de Chartres. Fournier manifeste 
quelque regret de ne pas l’avoir suivi. Et voici la lettre pro- 
fondément touchante qu’il reçoit : 


« Mon petit, oui, il faut être plus que patient, il faut être 
abandonné. 


« Comment ne pas voir que l’affaire du Figaro s’est faite 
le 15°* et certainement le jour où je n’y pensais absolument 
pas. 


«Et aussi cette impression que quand ces gens-là 
s'occupent aussi exactement de vous, tout est hermétique- 
ment interdit. 


« Mon enfant vous commencez à me déconcerter un peu 
avec ce regret persistant de ne point être venu à Chartres. 


54 Le 15 août, fête de la Vierge. 


_ 58 


J’y suis allé pour vous autant que pour moi, vous le savez. 
Mais pour vous comme pour moi j'y vais aveuglément. J’ai 
définitivement renoncé à rien demander de particulier à des 
gens qui savent mieux que nous. 


« Comment vous dire. Je suis beaucoup moins sur le 
propos de votre vie que vous ne paraissez le penser. Pardon- 
nez-le-moi. Je suis un peu buté sur ma propre infortune et 
j'ai pris une horreur de tout ce qui ressemblerait à de la di- 
rection. Mais je suis entièrement sur le propos de votre âme 
et de votre œuvre. 


« Quand je vois les précautions incroyables que j'avais 
prises pour ne pas en perdre d’autres, que j'ai perdus, j'ai 
une terreur panique de commettre avec vous une maladresse 
ou d’exercer un atome de gouvernement”. » 


En réponse à ces témoignages, l’amitié et l’admiration 
de Fournier pour Péguy grandissent et prennent une allure 
presque passionnée : il m'’écrit le 3 janvier 1913: « De 
longues conversations avec Péguy sont les grands événe- 
ments de ces jours passés... Je dis, sachant ce que je dis, 
qu’il n’y a pas eu sans doute, depuis Dostoïevski, un homme 
qui soit aussi clairement « Homme de Dieu ». Et un peu plus 
loin : « Cet homme-là sait tout, a pensé à tout ; et sa bonté 
est inépuisable comme sa sévérité. » 


Fournier me reprocha de ne pas comprendre Péguy, de 
ne pas savoir me faire simple, pauvre et croyant à son image. 
Toute science et toute vertu lui semblaient infuses dans cette 
âme ferme, têtue et pourtant « abandonnée ». Ma résistance, 
d’ailleurs, je tiens à le dire, n’était conditionnée que par cer- 
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tains besoins intellectuels que Péguy m'’aidait insuffisam- 
ment à satisfaire ; elle ne s’adressait en aucune façon ni à sa 
personne, ni à son talent. 


Si complexe qu’ait été l'influence de Péguy sur Fournier, 
on en distingue du moins maintenant, j'espère, la direction 
principale. Au moment où Fournier venait de se décider à 
saisir son rêve par les ailes pour l’obliger à cette terre et le 
faire circuler captif parmi nous, Péguy, non seulement par 
ses écrits, mais par toute son attitude, le fortifiait dans la 
croyance que « les rêves se promènent », que l’Invisible est 
le vrai, ou plutôt qu’il n’y a d’Invisible que pour les âmes 
faibles et méfiantes. Il lui montrait le surnaturel immanent à 
la vie quotidienne, les saints nous protégeant, nous gouver- 
nant, à leur tour de calendrier, Notre-Dame à la besogne 
dans nos moindres affaires. Et, en même temps, il l’aidait à 
se représenter Notre-Dame, et les Saints, tous « ces gens-là » 
à la ressemblance de nous-mêmes et profondément parents 
du monde où ils intervenaient, des hommes qu’ils venaient 
secourir. 


Il corroboraït ainsi chez Fournier la tendance à humani- 
ser son merveilleux. Meaulnes et M'° de Galais reçurent cer- 
tainement de Péguy, par d’insensibles radiations, quelque 
chose, dans tous leurs mouvements, dans toutes leurs pa- 
roles, de plus familier ; ils s’engagèrent plus solidement et 
plus humblement dans la nature, dans l’événement. Sous le 
climat créé par Péguy, ils achevèrent de naître à la vie con- 
crête et, sans rien perdre de leur dignité d’anges, trouvèrent 
les gestes précis qui les approchèrent définitivement de 
nous. 


Péguy délivra Fournier de cette idée de mythe, qui l’avait 
toujours scandalisé ; il lui apprit, il lui permit de croire, que 
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tout ce qu’il imaginaït avait lieu, au sens fort de l’expression. 
Et ainsi se trouva activée, excitée à son comble, cette facul- 
té, chez Fournier, qui lui faisait voir mille petits incidents à 
décrire, une aventure à raconter à la place du grand « mys- 
tère » qui avait si longtemps possédé obscurément son es- 
prit. 


Le Grand Meaulines fut terminé au début de 1913. Four- 
nier le présenta d’abord à l’Opinion où Henri Massis chercha 
en vain à le faire accepter. Je lui avais d’ailleurs réclamé le 
premier son manuscrit pour la Nouvelle Revue Française, alors 
dirigée par Jacques Copeau, et c’est finalement dans les 
pages de cette revue, exactement dans les numéros de juillet 
à novembre 1913, que l’œuvre vit pour la première fois le 
jour. Elle parut en volume au mois d’octobre, chez l’éditeur 
Émile Paul. 


Dans la bataille pour le prix Goncourt, Fournier eut un 
moment les plus grandes chances. Lucien Descaves et Léon 
Daudet s'étaient épris de son livre et le poussèrent avec 
acharnement contre la Maison Blanche de Léon Werth, que 
soutenait Octave Mirbeau. Onze tours de scrutin n’ayant pas 
réussi à les départager, les Dix se rabattirent sur un outsider : 
Marc Elder. 


Malgré cet échec, le Grand Meaulnes fut accueilli par le 
public et par la presse avec faveur ; il trouva même tout de 
suite des admirateurs passionnés ; Fournier reçut de nom- 
breuses lettres pleines de tendresse et d'enthousiasme. Au 
moment de la guerre, plusieurs éditions de l’ouvrage avaient 
été vendues. 
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Voici deux fois, dans ma vie, que j’assiste à ce spectacle, 
sur le moment incompréhensible, mais rétrospectivement 
pathétique, d’un écrivain qui cherche à éprouver et à évaluer 
sa gloire avant de mourir. Qu'on n'’aille pas imaginer que 
l’amour-propre seulement, ou la vanité, étaient en jeu chez 
Fournier, quand il recueillait si complaisamment tous les 
éloges qui montaient vers son livre et cet encens délicieux 
des premiers articles de journaux. Son avidité était à la me- 
sure de son pressentiment. Depuis longtemps déjà il vivait 
persuadé que ce ne pouvait pas être pour longtemps ; et de 
loin en loin cette conviction, qu'aucune maladie, qu’aucune 
faiblesse ne justifiaient, affleurait dans ses paroles : « Je suis 
las et hanté par la crainte de voir finir ma jeunesse, 
m'écrivait-il déjà le 2 juin 1909. Je ne m'’éparpille plus. Je 
suis devant le monde comme quelqu'un qui va s’en aller. » Et 
l’année suivante, traçant dans une lettre un premier crayon 
du grand Meaulnes : « Il est dans le monde, me répétait-il, 
comme quelqu'un qui va s’en aller. » Revenant à lui-même, il 
me découvrait une couche plus profonde encore de son dé- 
sespoir : « Se retrouver jeté dans la vie sans savoir comment 
s’y tourner ni s’y placer. Avoir chaque soir le sentiment plus 
net que cela va être tout de suite fini. Ne pouvoir plus rien 
faire, ni même commencer, parce que cela ne vaut pas la 
peine, parce qu’on n’aura pas le temps. Après le premier 
cycle de la vie révolu, s’imaginer qu’elle est finie et ne plus 
savoir comment vivre... De tout cela, certes, je ne suis pas 
complètement guéri. » 


Au moment d'Agadir, comme nous parlions de la guerre 
possible : « Je sais, s’écria-t-il tout à coup avec une émotion 
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extraordinaire, qu’elle est inévitable et que je n’en reviendrai 
pas. » 


Et le 25 mars 1913, ayant appris la mort d’une jeune 
cousine : « Encore quelqu’un de notre âge, m’écrivait-il, qui 
est mort et pour qui, chaque jour, il faut dire les prières qu’il 
a oublié, négligé de dire durant sa vie. Je m'étais imaginé 
qu'après B., le prochain ce serait moi. » 


Sur cette sourde, mais irritante sensation d’être privé 
d'avenir, Fournier avait évidemment besoin, quand il ne s’en 
repaissait pas, de pouvoir appliquer un calmant : c’est de 
quoi lui servit le succès du Grand Meaulnes : c’est pourquoi il 
chercha à percevoir complètement et jusqu’en ses plus lé- 
gères manifestations, ce succès. 


Pour la première fois la vie, cette vie qu’il avait su si mal 
caresser, lui apportait quelque chose, lui répondait tendre- 
ment et par une promesse. Pour la première fois il avait 
l'impression d’une certaine victoire sur la destinée ; il sentait 
qu’il s’était enfin imposé, si frêlement que ce fût, au temps, à 
ce courant aride, par lequel il s’était vu jusque-là vainement 
traversé, qui jusque-là n'avait rien fait, croyait-il, 
qu’entraîner et dissiper ses forces. 


Oh ! ce n’était point de l’ivresse, et il n’en résultait en lui 
aucun véritable contentement ; le monde ne lui apparaissait 
pas meilleur, ni plus facile à habiter. Mais autour de son âme 
inexperte et souffrante, cette aube d’immortalité rayonnait 
doucement, l’aidant à dégager plus utilement ses vertus. 


Les projets qui avaient commencé de se faire jour dans 
l'esprit de Fournier dès avant l’achèvement du Grand 
Meaulnes, se précisèrent aussitôt et s’épanouirent. Il se mit à 
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travailler à un nouveau roman qui devait s’appeler Colombe 
Blanchet. 


Le sujet en était extrêmement compliqué. Ramené à 
l'essentiel, c'était l’histoire des amours d’un jeune institu- 
teur, dans une petite ville de province déchirée par les rivali- 
tés politiques. Le héros, Jean-Gilles Autissier, s’éprenait 
d’abord d’une jeune fille, Laurence, qui devenait sa mat- 
tresse, mais trop facilement et sans que se calmât la grande 
attente où il avait vécu d’un amour intact et parfait. C’est 
chez Colombe, à qui, malgré l’hostilité du vieux père Blan- 
chet contre les instituteurs, il donnait des leçons, qu’il trou- 
vait enfin l’être idéal dont il avait rêvé. Il finissait par s’enfuir 
avec elle à bicyclette ; ils voyageaient tous les deux pendant 
trois jours, couchant dans les vignes, comme des enfants 
perdus. Mais un ennemi les rattrapait, racontait à Colombe la 
liaison de Jean-Gilles avec Laurence, et ses aventures. Co- 
lombe, qui avait cru jusque-là son ami aussi pur qu'’elle- 
même, le quittait brusquement et allait se noyer. 


En épigraphe de cette histoire, qu'il est difficile de résu- 
mer sans l’endommager, Fournier voulait placer une phrase 
de l’Imitation, qu’il avait recueillie plusieurs années aupara- 
vant et portée longtemps avec amour : « Je cherche un cœur 
pur et j’en fais le lieu de mon repos. » 


Toute son âme tendait ainsi à nouveau à s’exprimer 
dans cette fiction, pourtant si minutieusement construite et 
beaucoup plus fournie encore de détails objectifs que ne 
l'était le Grand Meaulnes, - toute son âme avide d’innocence 
et de béatitude. Par la fuite de Meaulnes et par la mort 
d’Yvonne de Galais, par cette grande chasteté glissée au sein 
même de leur union, elle ne s’était pas encore déchargée de 
tout son besoin de pureté et de privation ; l’enfance la tra- 
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vaillait encore et cherchait encore à lui faire animer hors 
d’elle des personnages immaculés. 


Mais où l'influence de la vie commençait à se trahir chez 
Fournier, c'était au poids qu’il faisait traîner à son héros. 
L’amour l’avait instruit et marqué ; les expériences char- 
nelles qu’il avait faites, ç’avait pu être dans l’impatience, 
dans le dégoût ; il les sentait pourtant irrémédiables. 


Ou du moins il eût fallu pour l’en guérir, le pardon et le 
baiser de Colombe ; il eût fallu ce « cœur pur » et qu’il pût 
«en faire le lieu de son repos ». Hélas ! - c’est ici que 
s’exprimait à nouveau dans toute sa force ce mysticisme la- 
tent qui avait inspiré déjà à Fournier son premier essai sur : 
le Corps de la Femme - il suffit d’avoir une fois cédé à la 
chair pour ne plus trouver de rémission ni d’asile ; la souil- 
lure est trop forte ; même au feu de Colombe elle ne sera pas 
effacée. C’est Colombe au contraire, qu’elle oblige, sitôt 
qu’elle lui est révélée, à se volatiliser. 


Le moment où il méditait ce dénouement était celui où 
Fournier avait enfin réussi à revoir, mais mariée, mais plus 
inaccessible que jamais, l’ancienne jeune fille du Cours-la- 
Reine : « C’était vraiment, m’écrivait-il°”, c’est vraiment le 
seul être au monde qui eût pu me donner la paix et le repos. 
Il est probable maintenant que je n’aurai pas la paix dans ce 
monde. 


Comment expliquer les additions et les corrections que 
reçut ensuite, dans le courant de 1914, le scénario de Co- 
lombe Blanchet ? Un nouveau personnage, celui d’Émilie, la 
savante, la sœur aînée de Colombe, fit son apparition. Elle 
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devait, dans cette nouvelle version, consoler Jean-Gilles de 
la fuite de Colombe, car Colombe ne se noyait plus, mais se 
retirait dans un couvent. 


Beaucoup de raisons me font croire que cette transfor- 
mation de son projet, si elle correspondit à quelque événe- 
ment de la vie de Fournier, n’exprima point pourtant une 
évolution réelle et profonde de son âme. Pour se représenter 
dans son essence véritable l’œuvre qu’il laissa inachevée, il 
faut y penser, je crois, sous l’aspect où elle lui était d’abord 
apparue. 


Une autre ébauche, mais beaucoup moins poussée, nous 
reste de cette dernière période de la vie de Fournier : celle 
d’une pièce intitulée La Maison dans la Forêt. Un jeune 
homme, trahi par sa maîtresse, fuit Paris et vient s’installer 
dans une maison de garde-chasse, en pleine forêt. De son cô- 
té, une jeune fille romanesque s’est échappée de son couvent 
et s’est cloîtrée, avec sa suivante, dans une aile abandonnée 
du même pavillon. Le jeune homme ignore la présence de la 
jeune fille, qui ne se décèle peu à peu qu’à d’imperceptibles 
indices que, moitié par négligence et moitié par coquetterie, 
elle laisse filtrer. Il la découvre enfin, l’aime et l’épouse. 


Thème enfantin, mais sur lequel Fournier certainement 
eût brodé avec grâce et mystère. « Je voudrais, nous disait-il, 
donner à peu près l’émotion que j’éprouvais en lisant autre- 
fois l’histoire des petits ours qui, rentrant dans leur cabane, 
s’écrient : « Quelqu’un a mangé dans ma petite assiette ; 
quelqu'un s’est assis dans ma petite chaise, etc. ». L'œuvre 
reste, malheureusement, sauf une scène, à l’état de simple 
esquisse. 


La dernière année que vécut Fournier est celle, hélas ! 
pendant laquelle je l’ai connu le moins. Quelle force nous ar- 
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rachaïit l’un à l’autre ? Nous avions vingt-sept ans ; nous 
abordions en même temps à l’âge de l'originalité et de 
l'isolement. Il eût fallu que l’un de nous acceptât d’être vain- 
cu, — d’être vaincu dans ses goûts, dans ses tendances, dans 
ses perversités. Ni lui, ni moi n’étions de force, ou plutôt de 
faiblesse, à subir cette diminution. Nous nous repoussions 
donc doucement comme deux êtres électriques qui ont be- 
soin chacun de leur intégrité et savent qu’un peu de champ 


entre eux y est indispensable. 


Dure tâche que de s’accomplir ! Que de liens il faut bri- 
ser ! Que de contacts il faut rompre ! Comme il est seul 
l’homme en qui bouge le pauvre et impérieux devoir de 
créer | 


Et la mélancolie ici s’accroît de ce que le chemin où 
j'avais dû laisser mon ami, le conduisait vers une solitude 
tellement plus grande encore ! 


IV 


« la voix sourde et merveilleuse qui appelle. » 


A. F. (Madeleine). 


Car voici Fournier accompagné jusqu’au seuil terrible, 
que même par le plus grand effort d'amour, nous ne pouvons 
dépasser, qu’il franchit. Nous sommes en juillet 1914. Depuis 
le début du mois, je suis installé aux environs de Bordeaux. Il 
doit aller passer une partie de ses vacances à Cambo. Le 18, 
si je me souviens bien, nous nous rencontrons pour la der- 
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nière fois à Bordeaux. Je vois encore tourner, brusque et 
calme, au coin de la rue Esprit-dès-Lois, l’automobile qui 
l’emporta. 


Quelques jours plus tard, « le péril de guerre se déclare. 
Jours sombres et grands, en promontoire sur un avenir bou- 
ché ! Fournier, je l’ai dit, en avait eu le pressentiment le plus 
net. 


Pourtant, il refuse maiïntenant l’évidence de la menace. 
Jusqu'au dernier moment il met en doute l’événement. Il 
n'arrive pas à croire que ce puisse être « déjà » ! Je ne sais 
rien de plus bouleversant que cette paresse du dernier mo- 
ment qui le prit devant sa destinée. 


Il part cependant. Comme moi, c’est le 4 août qu’il re- 
joint son corps, le 288° régiment d'infanterie, à Mirande. Par 
un hasard extraordinaire nous faisons partie de la même di- 
vision, la 67° de réserve : des trains qui se suivent à quelques 
heures, par la même voie, vont nous promener, au pas de 
l’homme, pendant trois jours à travers toute la France. Nous 
passerons par les mêmes gares où les femmes viendront ac- 
crocher des médailles bénites à nos poitrines, entre les 
mêmes champs où les paysans se découvriront devant nous, 
comme si le train était notre convoi funèbre déjà ; nous en- 
tendrons gueuler, presque par les mêmes voix, la même Mar- 
seillaise assaisonnée d’ail puisque c’est avec des Gascons que 
nous marcherons tous deux. 


Fournier descendit-il à la gare de Bourges, vit-il Sancerre 
sur son coteau, où moi je passai de nuit ? À Saint-Florentin, 
reçut-il, comme moi, un œuf dur lancé à la volée, du haut 
d’un wagon, à la foule des soldats, par une dame de la Croix- 
Rouge ? On crevait de faim. 
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En tous cas il dut voir comme moi cet aéroplane en 
miettes parmi des débris de wagons, près de la gare de 
Brienne-le-Château : un tamponnement simplement, le pre- 
mier accident de la guerre, et qui nous fit rire tant nous espé- 
rions mieux pour bientôt. 


À Suippes il dut arriver comme j'en partais traînant la 
patte, vanné déjà. 


Et c’est peut-être le même jour que moi, qu’en pleine 
Argonne, dans la grande combe des Islettes, qui résonnait 
comme une église, sous le ciel sombre, entre les arbres noirs, 
il entendit pour la première fois le canon. 


Verdun sous l’éclipse ; la Woëvre plate, peuplée de sol- 
dats, de canons, de voitures ; des espèces de grandes ma- 
nœuvres sinistres, sous le soleil échancré, avec le gros bour- 
relet triste du canon en bordure de tout l’horizon. « Il doit y 
avoir déjà du rab’ de képis, là-bas », me dit un de mes 
hommes. 


Nous sommes sans aucune nouvelle : simplement je re- 
marque que la ligne qui va vers Etain est déserte, et les maïi- 
sons de garde-barrières fermées. 


Fournier rencontra-t-il comme moi, à l’entrée d’Étain, 
cette charrette à bâche, chargée de meubles et de gens, que 
nous prîmes pour une roulotte, que nous encadrâmes de cris 
et de plaisanteries, mais qui se turent, quand l’ayant croisée, 
nous découvrîmes derrière, accroupie entre un lit et une ar- 
moire, une jeune fille aux yeux complètement hagards. 


Dans Étain, le flot des fugitifs encombrait la rue : « C’est 
épouvantable ! Ils tuent les femmes et les enfants. N’y allez 
pas ! » nous criait risiblement, du sein de la foule, une femme 
affolée. 
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À la sortie de la ville, — la nuit était tombée, - s’il y passa 
peu d’heures après moi, Fournier put voir tout l’horizon plein 
d’incendies tranquilles, chacun marquant un village : « Celui- 
là, nous disait un homme, c’est Audun-le-Roman, cet 
autre... » Et nous nous glissions dans une petite maison, où 
la famille, y compris un gros bébé rose et sale, était attablée 
en silence, et où l’on remplissait nos bidons d’un vin très 
cher et très mauvais. 


Mais puis-je plus longtemps retracer par la mienne 
l'entrée de Fournier dans la guerre ? Y eut-il ressemblance 
entre la façon dont nous vécûmes chacun, si près l’un de 
l’autre pourtant, ces instants ? Je ne le saurai jamais. Le 24, 
notre division fut engagée pour la première fois à la lisière du 
Bassin de Briey. Mon bataillon était en première ligne, le sien 
en seconde. Et c’est sans doute tout près de lui, séparé seu- 
lement par la ligne de bivouacs des Allemands qui s’était re- 
fermée derrière nos positions, que je dus passer cette terrible 
nuit du 25. 


Très endommagée dans cette première affaire, la divi- 
sion fut pourtant de tous les combats qui se livrèrent en fin 
d’août et pendant tout septembre autour de Verdun. Pendant 
la Marne, elle dut faire face de deux côtés en même temps : 
on la transporta plusieurs fois de Souilly sur la rive gauche 
de la Meuse, où elle servit à contenir le Kronprinz, aux 
Hauts-de-Meuse où elle s’opposa, vers les Éparges, à la 
poussée d’une autre armée allemande. C’est dans cette ré- 
gion, exactement au nord-est de Vaux-les-Palameix, au Bois 
de St-Rémy, qu’elle se trouvait le 22 septembre, au moment 
où les efforts des deux partis s’étant neutralisés, la ligne de 
front tendaïit à se fixer. 
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Il y avait pourtant encore, surtout dans ces bois, une 
certaine marge entre les deux armées. Fournier était revenu 
le matin même à sa troupe, de l’état-major où il avait été dé- 
taché pendant quelques jours. Son capitaine, qui faisait fonc- 
tion de commandant, voulut entreprendre une reconnais- 
sance avec deux compagnies ; Fournier commandait la 23°. 
Le parti atteignit la tranchée de Calonne que jalonnait la 
ligne des sentinelles et la franchit un peu à droite de la route 
de Vaux à St-Rémy ; il s’enfonça sous bois, en colonne par 
quatre. Cent mètres plus loin, un peu avant la lisière, les 
hommes virent une forme bondir de derrière un arbre, courir, 
sauter dans un trou. Le capitaine ne voulut pas y prendre 
garde, malgré les avertissements de ses lieutenants, prétend- 
on. 


Tout à coup, d’une petite tranchée invisible, un feu nour- 
ri fut dirigé sur cette troupe imprudemment massée. Les tail- 
lis s’opposaient à tout déploiement. Le capitaine voulut en- 
traîner ses hommes et se précipita sur la tranchée ; revolver 
au poing ; mais il ne fut suivi que par les deux lieutenants et 
par un petit paquet, qui fut aussitôt décimé ; le reste s’enfuit. 


Fournier tomba, frappé au front, m'a affirmé un homme 
qui était près de lui. 


Longtemps le mystère régna sur cet engagement et les 
histoires tantôt les plus encourageantes, tantôt les plus hor- 
ribles circulèrent dans la troupe sur le sort des disparus. On 
crut que Fournier avait été seulement blessé et recueilli par 
l'ennemi. La fin de la guerre a cruellement détruit ce dernier 
espoir. 


J’ai refait à pied, en 1919, la dure dernière étape sur 
cette terre de mon ami. Pays affreux, sur lequel pesait, à ce 
moment, — je ne sais s’il s’est ranimé depuis — une solitude 
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vraiment monstrueuse. De Ranzières, sans rencontrer une 
âme, j'ai gagné Vaux-les-Palameix, rasé, enlevé par la 
guerre, comme on cueille un chardon avec un couteau, du 
vallon où il était tapi ; je me suis assis longtemps sur une 
pierre plate, près du ruisseau, seul murmure en ce désert. 
J’ai monté la longue côte qui longe le Bois Bouchot, entre les 
arbres décharnés, épointés, noircis. Mais plus loin, toute la 
végétation avait repris et couvrait déjà les petits cimetières 
allemands, pleins de grenades, où s’effaçaient des noms. 
« Ein franzôsischer Krieger », ou même « Ein franzôsischer 
Held », découvrais-je çà et là, mais pas une date qui fût anté- 
rieure à décembre 1914. Plus loin une ville de tôle ondulée, 
les cadres de bois, à l’intérieur, qui servaient de lits, tout 
pourris et moussus déjà. Dans le talus même de la route, 
l'entrée de profonds abris, mais effondrés. Et tout seul, dans 
un taillis, par quel miracle échoué là ? tout à coup un vieux 
coupé de louage, épave dérisoire. 


Plus loin encore, à la lisière des bois, au bord de la pente 
qui descend vers St-Rémy, dans les parages où Fournier a dû 
tomber, sur les anciennes positions allemandes, les Améri- 
cains, en 18, avaient campé. Conserves et brochures, du 
linge abandonné : une voie de soixante sinuaït entre les buis- 
sons sournoisement ; près d’un gros tas d’obus, un crâne de 
cheval tout blanchi; des croix par-ci par-là au pied des 
arbres, d’autres sur le versant découvert de la colline, 
comme de petites barques en peine, traînant un lourd filet, 
mais qui peu à peu, dans la terre, s’allège. Une paix cepen- 
dant, désolante, infinie... Le vent berçait les arbres ; une 
odeur de fraises me venait. Devant des baraques en bois, ali- 
gnées droit comme dans un ranch, des chaises restaient de- 
bout en plein air. Je me suis assis. 
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Les autres endroits du front que j'ai visités depuis, — 
l'endroit même où j'ai été fait prisonnier, — n’ont su rien me 
redire. Mais là, tout à coup, à ce vague emplacement de 
mort, j'ai senti remonter en moi cette âme pénitente, saturée 
de tendresse et de larmes, comme agrandie de misère, et 
vraiment détachée de ce monde, vraiment saoule de renon- 


cement, que la guerre un moment m'avait faite. 


Est-ce celle dont fut habité Fournier au moment de mou- 
rir ? Un compagnon de ses derniers jours me l’affirme. Elle 
avait en tous cas plus d’affinités avec sa nature qu'avec la 
mienne. 


Je ne pense pas qu’il aimerait que j’embellisse indûment 
ses dernières transes, lui qui m’écrivait en 1906, à propos de 
la catastrophe de Courrières, s’indignant de la façon dont les 
journaux déguisaient en héros les malheureux rescapés : 
« Comme si on avait de beaux gestes lorsque la mort et cent 
pieds d’obscurité vous séparent du monde civilisé. Ou plutôt 
comme si tous les gestes, quels qu’ils soient, n’étaient pas 
beaux, dans l’horreur et l’effroi de ce drame. » 


Pourtant je songe combien plus que moi il était capable 
de foi et de courage. Son esprit n’avait pas de barrières cri- 
tiques ; le flot, qui força les miennes, un moment, n’eut cer- 
tainement, pour l’envahir, qu’un assaut bien moins fort à 
donner. 


Et puis il était meilleur que moi, plus tendre, plus con- 
fiant, plus insoucieux de sa perfection abstraite. Ce contre 
quoi je m'étais si longtemps révolté, en lui, son refus de 
s’étudier, sa façon de regarder au dehors plus qu’en lui- 
même, son goût de l’action plus que de la connaissance, et 
même sa recherche de l'illusion, qu’il avouait lui être plus 
chère et plus parente qu'aucune réalité, durent hausser tout 
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naturellement son âme au niveau de cette grande vague qui 
n’eut plus qu’à le prendre, à l’emporter. 


On s’étonnera peut-être que je raisonne si longtemps sur 
les chances que mon ami ait éprouvé un sentiment qu’on 
considérera comme seul indiqué, seul admissible dans les 
circonstances où il se trouvait. Mais tout le monde ne sait 
peut-être pas qu’il est assez dur de s’avancer tout vivant, au 
comble de sa force, entre les bras de la mort. Tout le monde 
ne sait peut-être pas qu’il faut une certaine « grâce » pour 
renoncer, en pleine conscience, non pas seulement au 
charme de la vie, à ceux qu’on aime, mais encore à tout ce 
que l’on sent en soi de capacités latentes et, pour tout dire 
d’un mot, à son œuvre quand on en porte une. Une forêt, que 
le vent caresse comme à l’habitude, vous rappelant la vie, 
mais où l’on devine la greffe secrète de mitrailleuses et de 
fusils, c’est un décor assez sinistre et pour que le pas d’un 
homme jeune et fort y reste calme et qu’une certaine joie l’y 
accompagne encore, il est besoin de lui supposer quelques 
encouragements intérieurs. 


De tels encouragements, d’ailleurs, je le répète, tout 
m'indique que Fournier fut amplement gratifié. Il y avait 
cette âme en lui, que j'ai dite, si prompte à s’aliéner, et puis 
son profond amour de la France, et puis surtout sa facilité à 
prendre la vie comme un « grand jeu » (qu’il avait aimé cette 
expression de Kim !) comme une aventure par où rejoindre 
quelque chose de mieux. 


Je ne dis pas qu’il s’est séparé de nous sans tristesse ; 
mais cet ordre de son capitaine d’« aller chercher les 
Boches » (« Faut trouver les Boches », disait sans cesse ce 
malheureux, dont il semble que ce fut toute la pensée tac- 
tique), cet ordre dut lui apparaître à peu près comme à 
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Meaulnes l’appel de Frantz: vain et irrésistible. Ce fut 
l'invitation à quitter ce peu de bonheur qu'il avait conquis, 
pour une chance plus obscure, mais plus grande. 


S’il acceptait de n'être pas ici-bas « tout à fait un être ré- 
el », n’était-ce pas dans le pressentiment qu'il le pouvait de- 
venir ailleurs ? 


Oui, je ne résiste pas, par instants, à cette impression 
que la mort fut pour lui, dans cette vaste et incertaine tem- 
pête de la guerre, comme une rame tout à coup pour s’aider 
vers plus de réalité et d'existence. Le son de cette voix qui 
l’appelait plus loin, si triste d’abord qu’il ait pu lui sembler, 
de quelque privation qu’il lui ait donné le signal ; si déchi- 
rantes qu’en aient été, dans ce grand bois plaintif, les har- 
moniques, il dut bientôt y percevoir l’annonce aussi, quand il 
l’eut laissé pénétrer jusqu’au fond de son cœur, et la permis- 
sion, d’un accomplissement jusque-là impraticable de lui- 
même. 


Il marcha fidèlement jusqu’à cette lisière où sa trace se 
perd, où je reste, plutôt qu’à le pleurer, à l’imaginer ; il replia 
sans un mot sa frêle armure, ce corps dont il avait usé pour 
nous accompagner quelque temps, tant bien que mal, et nous 
parler, et souffrir avec nous ; mais elle était si délicate que 
nous n’en retrouvons plus rien. 
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Esprit timide et sans peur, il s’enfonça dans ce monde 
même qui avait toujours régné sur sa pensée et n’avait cessé 
d’en former l’horizon. D’un nouvel acte de foi, plus profond 
encore que celui qui avait donné naissance au Grand 
Meaulnes, il se l’ouvrit, j’en suis sûr, et de toute son âme, en 
un clin d’œil, le rejoignit. Il faut que nous pensions à lui, tou- 
jours, comme à quelqu'un de « sauvé ». 


JACQUES RIVIÈRE 
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PREMIÈRE PARTIE 


POÈMES 


L’ONDÉE... 


« Une touffe de fleurs où trembleraient des larmes. » 


SAMAIN. 


L’ondée a fait rentrer les enfants en déroute, 
La nuit vient lente et fraîche au silence des routes, 
Et mon cœur au jardin s'épanche goutte à goutte 


Si discret, maintenant, et si pur... qu’à l'aimer 
On pourrait se risquer — Oh ! Belle qui viendrez, 
Vous ouvrirez la grille un soir mouillé de mai. 


Timidement, avec des doigts qui se méfient, 
Et qui tremblent... un peu, vous ouvrirez, ravie 
D'amour et de fraîcheur et de frayeur... un peu. 


Les lilas aux barreaux sont encore lourds de pluie. 
Qui sait si les lilas, inclinés, lourds d’'aveux, 
Vont pas pleurer sur vos cheveux !.… 


Vous irez, doucement, tout le long des bordures, 
Chercher des fleurs pour vous les mettre à la ceinture 
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Mes pensées frissonnantes pour en faire un bouquet 


Gardez-vous bien, surtout, de passer aux sentiers 
Où les herbes, ce soir, ont d’étranges allures, 

Où les herbes sont folles et meurent de rêver !.… 
Si vous alliez mouiller vos petits pieds !.…. 


Les rondes folles se sont tues, 
Les herbes folles vont dormir. 
L'allée embaume à en mourir. 
Tu peux venir, ma bienvenue ! 


Tout le soir, sagement, tu descendras l’allée 
Tiède d'amour, de pétales et de rosée. 


Tu viendras t’accouder au ruisseau de mon cœur 
Ÿ délier ta cueillette, y délier fleur à fleur 
La candeur des jasmins et l’orgueil des pensées. 


Et tout le soir, dans l’ombre humide et parfumée, 
Débordant de printemps, de pluie et de bonheur, 
Les larges eaux de paix, les eaux fleurdelisées 
Rouleront vers la Nuit des branches et des fleurs 


— 78 — 


CONTE DU SOLEIL ET DE LA ROUTE 


(À une petite fille) 


— Un peu plus d'ombre sous les marronniers des places, 
Un peu plus de soleil sur la grande route lasse. 


Des noces passeront, aux « beaux jours » étouffants, 
sur la grand’route, au grand soleil, et sur deux rangs. 


De très longs cortèges de noces campagnardes 
avec de beaux habits dont tout le monde parle 


Et de petits enfants, dans la noce, effarés, 
auront de très petits « gros chagrins » ignorés… 


— Je songe à l’Un, petit garçon, qui me ressemble 
et, les malins légers de printemps, sous les trembles, 


à cause du ciel tiède et des haïes d’églantiers, 
parce qu’il était seul, qu’on l’avait invité, 
se prenait à rêver à la noce d’Eté : 


« .… On me mettra peut-être — on l’a dit — avec Elle 
qui me fait pleurer dans mon lit, et qui est belle. 


(Si vous saviez — les soirs, quelquefois — Ô mamans, 
les pleurs de tristesse et d’amour de vos enfants !) 


« … J'aurai mon grand chapeau de paille neuve et blanche ; 
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sur mon bras la dentelle envolée de sa manche... » 
— Et je rêve son rêve aux habits de Dimanche. 


« … Oh ! le beau temps d’amour et d’Été qu'il fera, 
Et qu’elle sera douce et penchée, à mon bras. 


J'irai à petits pas. Je tiendrai son ombrelle. 
Très doucement, je lui dirai « Mademoiselle » 


d’abord -— Et puis, le soir, peut-être, j'oserai, 

si l'étape est très longue, et si le soir est frais, 

serrer si fort son bras, et lui dire si près, 

à perdre haleine, et sans chercher, des mots si vrais 


qu’elle en aura « ses » yeux mouillés — des mots si tendres 
qu’elle me répondra, sans que personne entende... » 


— Et je songe, à présent, aux mariées pas jolies 
qu'on voit, les matins chauds, descendre des mairies 
Sur la route aveuglante, en musique, et traîner 

des couples en cortège, aux habits étrennés. 


Et je songe, dans la poussière de leurs traînes 
où passent, deux à deux, les fillettes hautaines 
les fillettes en blanc, aux manches de dentelles, 
Et les garçons venus des grandes Villes — laids, 
avec de laids bouquets de fleurs artificielles, 


— je songe aux petits gars oubliés, affolés 
qu'on n'a mis, « au dernier moment », avec personne 


— aux petits gars des bourgs, amoureux bousculés 
par le cortège au pas ridicule et rythmé 
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— aux petits gars qui ne s’en vont avec personne 
dans le cortège qui s’en va, fier et traîné 
vers l'allégresse sans raison, là-bas, qui sonne. 


— Et tout petits, tout éperdus, le long des rangs, 
ne peuvent même plus retrouver leurs mamans. 


— Un surtout... qui me ressemble de plus en plus ! 
un surtout, que je vois — un surtout... a perdu 


au grand vent poussiéreux, au grand soleil de joie, 
son beau chapeau tout neuf, blanc de paille et de soie 


et je le vois. sur la route... qui court après 

— et perd le défilé des « Messieurs » et des « Dames » — 
court après — et fait rire de lui — court après, 

aveuglé de soleil, de poussière et de larmes. 
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À TRAVERS LES ÉTÉS... 


(À une jeune fille 
À une maison 
À Francis Jammes) 


Attendue 

À travers les étés qui s’ennuient dans les cours en silence 
et qui pleurent d’ennui, 

Sous le soleil ancien de mes après-midi 

Lourds de silence 

solitaires et rêveurs d’amour 


d'amour sous des glycines, à l'ombre, dans la cour 
de quelque maison calme et perdue sous les branches. 
À travers mes lointains, mes enfantins étés, 

ceux qui rêvaient d'amour 

et qui pleuraient d'enfance, 


Vous êtes venue, 

une après-midi chaude dans les avenues, 
sous une ombrelle blanche, 

avec un air étonné, sérieux, 

un peu 

penché comme mon enfance, 

Vous êtes venue sous une ombrelle blanche. 


Avec toute la surprise 


inespérée d’être venue et d’être blonde, 
de vous être soudain 
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mise 

sur mon chemin, 

et soudain, d'apporter la fraîcheur de vos mains 
avec, dans vos cheveux, tous les étés du Monde. 


s "+ 
Vous êtes venue : 
Tout mon rêve au soleil 
N'aurait jamais osé vous espérer si belle, 
Et pourtant, tout de suite, je vous ai reconnue. 


Tout de suite, près de vous, fière et très demoiselle, 

et une vieille dame gaie à votre bras, 

il m'a semblé que vous me conduisiez à pas 

lents, un peu, n'est-ce pas, un peu sous votre ombrelle, 
à la maison d’Été, à mon rêve d’enfant, 


à quelque maison calme, avec des nids aux toits, 
et l'ombre des glycines, dans la cour, sur le pas 
de la porte - quelque maison à deux tourelles 
avec, peut-être, un nom comme les livres de prix 
qu'on lisait en juillet, quand on était petit. 


Dites, vous m'emmeniez passer l'après-midi 
Oh ! qui sait où !... à « La Maison des Tourterelles ». 


Fe 
Vous entriez, là-bas, 
dans tout le piaillement des moineaux sur le toit, 
dans l'ombre de la grille qui se ferme, -— Cela 
fait s’effeuiller, du mur et des rosiers grimpants 
les pétales légers, embaumés et brûlants, 
couleur de neige et couleur d’or, couleur de feu, 
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sur les fleurs des parterres et sur le vert des bancs 
et dans l'allée comme un chemin de Fête-Dieu. 


Je vais entrer, nous allons suivre, tous les deux 
avec la vieille dame, l’allée où, doucement, 
votre robe, ce soir, en la reconduisant, 
balaiera des parfums couleur de vos cheveux. 


Puis recevoir, tous deux, 
dans l’ombre du salon, 
des visites où nous dirons 
de jolis riens cérémonieux. 


Ou bien lire avec vous, auprès du pigeonnier, 
sur un banc de jardin, et toute la soirée, 

aux roucoulements longs des colombes peureuses 
et cachées qui s’effarent de la page tournée. 

lire, avec vous, à l’ombre, sous le marronnier, 

un roman d'autrefois, ou « Clara d’Ellébeuse ». 


Et rester là, jusqu'au dîner, jusqu’à la nuit, 
à l'heure où l’on entend tirer de l’eau au puits 
et jouer les enfants rieurs dans les sentes fraîchies. 


Pur 
C’est Là... qu'auprès de vous, oh ma lointaine, 
je m'en allais, 
et vous n'alliez, 
avec mon rêve, Sur VOS pas, 
qu’à mon rêve, là-bas, 
à ce château dont vous étiez, douce et hautaine, 
la châtelaine. 
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C’est Là — que nous allions, tous les deux, n'est-ce pas, 
ce dimanche, à Paris, dans l’avenue lointaine, 

qui s'était faite alors, pour plaire à notre rêve, 

plus silencieuse, et plus lointaine, et solitaire. 

Puis, sur les quais déserts des berges de la Seine. 

Et puis après, plus près de vous, sur le bateau, 

qui faisait un bruit calme de machine et d’eau. 
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CHANT DE ROUTE 


« … des grandes routes où nul ne passe » 


JULES LAFORGUE 


Un conquérant, puis tous, chantent : 


Nous avons eu la fièvre 
de tes marais. 
Nous avons eu la fièvre et nous sommes partis. 


Nous étions avertis 

qu'on ne trouvait 

que du soleil 

au plus profond de tes forêts. 


Nous avons eu des histoires 

de brancards 

cassés, 

de fers perdus, 

de chevaux blessés, 

d’ânes fourbus 

et suants qui refusaient d'avancer. 


Nous avons perdu la mémoire de ces histoires 
que l’on raconte à l'arrivée : 

nous n'avions pas l'espoir 

d'arriver. 


— 86 — 


Nous avons pris les harnais 

pour nous en faire 

des souliers. 

Nous sommes repartis, à pied dans tes genêts 
qui font saigner les pieds 

et nos pieds ont saigné, 

et nos pieds ont séché 

dans ta poussière, 

en marchant, 

et nous avons guéri leurs plaies 

en écrasant, 

en marchant, 

le baume et les parfums sauvages de tes bruyères. 


Nous aurions pu asseoir 

au revers des fossés 

nos corps fumants et harassés. 

Nous n'avions rien à dire : nous n'avions pas d’espoirs. 
Nous n'avions rien à dire ; nous n'avions rien à boire. 


Nous avons préféré la déroute 

sans fin 

des horizons et des routes, 

des horizons défaits qui se refont plus loin 
et des kilomètres qu’on laisse en arrière 
dans la poussière 

pour attraper ceux qu'on voit plus loin, 
avec leurs bornes 

indicatrices de villes aux noms lointains 
aux noms qui sonnent 

comme les cailloux de tes chemins 

sous nos talons. 
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Nous n'atteindrons jamais les villes de merveilles 
qui ne sont que des noms 

qui sonnent, 

les noms des villes qui sont mortes au soleil. 


Mais nous, nous voulons vivre au Soleil, 

de tes cieux 

avec nos crânes en feu, 

et faire sonner sans fin les étapes de gloire 

avec nos pieds d’étincelles. 

Nous avons pour chanter des gosiers de victoire 
et nous avons nos chants pour nous verser à boire 
et nous avons la fièvre 

de tes marais séchés au gland soleil 

de tes routes de poussière 

de tes villes de mirage. 


nous avons eu la fièvre 

de tes forêts sans ombre -— et tes bruyères des sables 
avec leurs regards roux et leurs parfums sauvages 
nous ont donné la fièvre. 


SOUS CE TIÉDE RESTANT... 


2 septembre 


Sous ce tiède restant 

de soleil, 

par ce beau temps 

doux de septembre 

parfumé, clair et doré comme une abeille. 
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je songe à celle 
qu'était, dans le verger, à petits pas pressés. 
dix ans passés, 
la petite vieille. 


Et je voudrais, comme l’autre année, 
entrer là-bas secouer les poires, 

dans son verger abandonné. 

et la croire. 

son mouchoir noué autour des tempes, 
son visage, 

ridé, tendu, tout à sa tâche de Septembre, 
là sous les poiriers, 

à emplir son tablier, 

ou à étendre 

de toute sa vieille petite âme villageoïise, 
des linges frais lavés sur les haies de framboises. 


Je sais qu’elle est, par ces derniers beaux temps, 
une âme, là-bas, dans les jardins, 

à mi-chemin 

de la côte et qu’elle m'attend. 

Puisqu'il y a toujours des histoires à dire 

sur des bancs 

des histoires anciennes de son jeune temps, 

sous le vieux ciel doux de Septembre, 

et des poires à cueillir 

dans les jardins de ses enfants 

des poires qui sentent comme son armoire, il y a dix ans, 
le miel et l’ambre. 


Peut-être que là bas, 
personne ne sent 
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que tout cela c’est son âme qui bat 
doucement. 

Il n’y a que moi. 

Personne ne saurait 

ouvrir la barrière, 

entrer, 

sans troubler la prière 

de l’enclos silencieux et du verger désert 
où son âme se plaît. 


Personne au village 

ne sait, personne. 

Et c’est moi, tous les ans, qui fais ce pèlerinage 
avant que le grand vent fou d’automne 

de ses grandes mains brutales et folles 
secoue, en hurlant, les vergers, 

casse les branches et fasse sauter 

les poires oubliées 

et souffle —- comme un soir, il a dix années, 
et comme chaque année, 

après mon départ, 

souffle, en hurlant, la chandelle 

et l'âme de la petite vieille, 

un Soir, 

par les vallons et par le ciel. 
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PREMIÈRES BRUMES DE SEPTEMBRE 


« Crois-moi, c’est bien fini jusqu’à l’année prochaine. » 


JULES LAFORGUE 


Premières brumes de septembre 
sur les fougères, les bruyères, dans les landes, 
par les chasses, dans les sapins. 


Premiers feux dans les bourgs, flambés de grand matin 
qui craquent et luisent dans les salles 

obscures des auberges, des fermes et des chaumières 
matinales. 


Venu de loin par les frais grands chemins 
dans sa voiture couverte, 

l’épicier ambulant s'arrête 

pour causer, vendre et se chauffer les mains, 
et laisse son attelage qui grelotte 

et fume aux portes 

entr'ouvertes. 


Et j'aperçois aux murs, par éclats de lumière, 
avant qu'on ait ouvert 

les volets, 

les images et les chromos qu'on verra tout l'hiver 
rougeâtrement illuminés 

représenter au-dessus de la cheminée, 

dans les salles obscures 
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et basses des chaumières, des fermes et des auberges, 
de belles dames avec des manchons et des fourrures 
dans des paysages de neige. 

Et j'entends : « Pas chaud, ce matin ! — Voilà les froids. 
— Il a dû geler blanc, cette nuit, dans les bois. » 


— Oh ! nous étions si bien partis pour les étés ! 
va-t-il falloir 

ce soir 

fermer encore toutes les portes des châteaux, 

et s’en retourner ? 

s’en revenir, enveloppé dans les manteaux, 

le long des routes en châtaignes 

dégringolées, 

gelés, 

dans les voitures à ânes et les calèches toutes pleines 
de consternés et petits désespoirs, 

avec les vacances finies qui s’en reviennent. 
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ET MAINTENANT QUE C’EST LA PLUIE... 


Et maintenant que c’est la pluie et le grand vent 
de Janvier 

et que les vitres de la serre 

où je me suis réfugié 

font, sous la pluie, leur petit bruit de verre 

toute la journée, 

et que le vent, qui rabat la fumée des cheminées, 
dégrafe et soulève 

les vignes vierges de la tonnelle, 

Je ne sais plus où Elle est... Où est-elle ? 


À pas pleins d’eau, par les allées, 

dans le sable mouillé 

du jardin 

qui nous fut à tous deux notre rêve de Juin, 
Elle s’en est allée. 


et la maison 

où nous avions, tout cet été, 

sous les feuilles des avenues qu'on arrosaïit, 
imaginé 

de passer notre vie comme une belle saison, 
la maison, 

dans mon cœur, abandonnée, est froide 
avec son toit 

d’ardoise luisant d’eau, 

et ses nids de moineaux 

dénichés et pourris qui penchent aux corniches 
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et traînent dans le vent... 


Il va bientôt faire nuit, 

et le grand vent bruineux tourne les parapluies 
et mouille au visage 

les dames qui reviennent du village 

et ouvrent la grille. 


Mon amie 

Ô Demoiselle 

qui n'êtes pas ici, 

cette heure-ci 

passe, et la grille ne grince pas, 

je ne vous attends pas, 

je ne soulève 

pas le rideau 

pour vous voir, dans le vent et l’eau, 
venir. 


Cette heure passe, mon amie, 

Ce n’est pas une heure de notre vie. 

et nous l’aurions aimée, pourtant, comme toutes celles 

de toute la vie 

apportée simplement dans vos mains graves de dame belle. 


Vous êtes partie. 


Il bruine 

dans les allées 

qui ont mouillé 

vos chevilles fines. 

Il bruine dans les marronniers 
confus et sombres 
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et sur les bancs où, cet été, à l’ombre, 
avec l'été 
vous vous seriez assise, blonde ! 


Il bruine sur la maison et sur la grille et dans les ifs 
de l'entrée 

que, pour la dernière fois 

peut-être je regarde, en songeant à mi-voix 
peut-être pour la dernière fois : 


« Elle est très loin. où est elle. son front pensif 
appuyé à quelle croisée ? » 


À la tombée de la nuit, 

je vais fermer, aux fenêtres d'ici, 

les volets qui battent et se mouillent, 

et j'irai sur la pelouse 

rentrer 

un jeu de croquet oublié qui se mouille. 
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DANS LE CHEMIN QUI S’'ENFONCE... 


Dans le chemin qui s'enfonce à la ferme 
au soleil taché d’ombre, entre deux haies 
d’où sortent, pour rentrer, les poulets — 
Apparue 

à la barrière d’un champ, 

venue à travers blés, 

tenant d’un geste négligent 

la robe fraîche et l’ombrelle qui traînent — 
Vous voici revenue, 

par le chemin de noisetiers, 

vers la maison de notre amour abandonné. 


Ô cérémonieuse amie lointaine, vous ne trouverez plus 
la Maison-Belle de l'été passé : 

l’autre été, l’autre amour 

sont passés — et revenus 

au soleil dur, parmi les paysans grossiers, 

vers les pauvres maisons d'autrefois et de toujours, 
Et pourtant, 

Ô ma sérieuse amie, ma silencieuse, ma fidèle 
lointaine amie, n'ayez pas peur pour venir, pour 
me suivre 

chez les paysans graves, silencieux et lents, 

dans la cour où l’on attelle 

la jument 

pour vous asseoir sur la planche de cuir 

brûlante qui balance, 

attachée par deux cordes derrière le siège 
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de la voiture. 


Ouvrez votre ombrelle 
comme ça. 
là. 


Le paysan va vous dire : « Mademoiselle 
vous auriez été mieux sur le devant. » 
Dites-lui doucement 

comme si vous existiez, que non. 


et restons, 
balancés, secoués, à regarder. 


On s'arrête... ho... 

— là ! sur la route devenue, 

après des côtes et des descentes et des tournants, dans le petit 
pays, la rue 

où le charron 

a mis sécher une voiture ; 

où, du côté de l’ombre, 

les femmes cousent au bord des fenêtres obscures. 

On s'arrête en plein soleil, 

devant une maison. 


N'ayez pas peur pour passer sur le pont 
du fossé. 

J’enlève le loquet 

de la barrière blanche ; et, tous la treille, 
dans la petite cour aux murs de bouquets 
enfin, malhabilement, enfin ! 

voici vos mains 

sur la poignée noire de la porte dure. 
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On ne nous attend pas. 

Personne n'est sorti, la main sur les yeux, 
pour nous voir arriver. La voiture s’en va. 
Nous sommes là, tous deux, n’osant pas 
ouvrir, ou pousser le volet qui coupe en deux 
la porte paysanne, et apparaître aux vieux. 


N'ayez pas peur... que de ne pas assez 
follement 
aimer la folle impossible journée. 


Et repartons... Allons-nous-en 

vers les toits 

semés entre les arbres, sous le ciel fleuri blanc, 
éblouissants, à l'horizon 

comme des morceaux de cailloux ou de miroirs, 
dans l'herbe et les fleurs de blé noir. 


Ô Taille-Mince, 

on va dire, dans les champs, 

que votre taille tiendrait dans 

la ceinture des deux mains ainsi jointes. 


Ô Blonde, 

Ô ardente apparue, 6 cheveux blonds, 

on va vouloir vous couronner, 

pour vous faire honneur, de la fleur 

des moissons — 

et de soleil, cueillis au faîte des batteuses 

qu'on entend lointainement ronfler par la campagne 
et haleter, et qui crachent, 

dans les cours, la paille poussièreuse. 
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Oh ! mon amie, 

j'appuierai ma tête 

j'appuierai ma tête sur votre robe 

dans la salle basse et froide où nous sommes assis, 

et ce sera comme si 

depuis l’aube 

nous étions partis à travers blés pour la folle journée ; 
comme si, tous les deux, nous avions entendu, 

en passant au bourg, 

le roulement lourd 

de la porte humble et du volet vermoulu, 

et, en passant à travers champs, 

le haletant bourdonnement des machines des champs ; 
puis ce sera comme si nous étions arrivés 

au soir, dans la salle basse de la ferme inconnue 

où nous irons demander du lait. 
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DEUXIÈME PARTIE 


PROSES 


LE CORPS DE LA FEMME 


À Maurice Denis. 
+ 
x +k 


Cette femme que j’ai vue, en passant devant elle, prier 
au chœur de la cathédrale, m’a rappelé qu’il faut parler du 
corps de la femme et comment il faut en parler : 


On ne voyait d'elle agenouillée et inclinée sur le prie-dieu, 
qu’un pan de jupe et, sous les ailes noires d’un grand chapeau 
penché, ses mains gantées croisées au bas de sa voilette. Elle 
était, sous la vieille lumière des vitraux terribles, une jeune femme 
à la mode de maintenant. Parmi le culte solennel et sévère, dans 
la procession des patriarches, elle était la petite fille, la fiancée et 
la maman. Cela paraissait étrange et charmant de la voir ainsi, 
donner, comme elle dit, toute son âme au bon Dieu ; et pourtant, 
je ne trouvais point profane, sur les dalles tachées de rouge et de 
bleu par les sombres vitraux éclatants, cette chose cérémonieuse, 
enfantine et à la mode, ce grand corps délicieux, dans sa robe à 
entre-deux, tout gauchement installé sur la chaise d'église, car, en 
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vérité cela était plus sacré, plus désirable et plus pitoyable que 
Dieu. 


PE 

Le corps féminin n’est pas cette idole païenne, ce nu de 
courtisane qu’'Hippolyte Taine et M. Louys ont exhumés des 
siècles grecs. L’admiration de sculpteur ou d’humaniste, 
qu’ils ont cherché à nous inculquer, ne nous satisfait point ; 
nous ne pouvons nous en tenir, non plus, à la physiologie 
grossière qu’un Remy de Gourmont voudrait affiner de son 
talent : leurs raisons et leurs humanités n’enlèveront pas de 
nos moelles le passé de notre race, de nos souvenirs, le pas- 
sé de notre enfance ; et n’empêcheront pas que la plus forte 
passion humaine, l’amour, n’émeuve en nous ce qu’il y a de 
plus subtil et de plus lointain : ce passé, et que, selon ce pas- 
sé, ne soient façonnés nos plus précieux désirs. Voici la 
forme humaine de nos désirs ; voici celle qui vient pour être 
notre femme et partager notre vie : cette douceur passionnée 
qui nous envahit mystérieusement à son approche, c’est la 
première hésitante émotion de reconnaître ce même être, 
anciennement apparu, ce même corps féminin tout mêlé au 
mystérieux passé, enfantin et chrétien. 


Premiers souvenirs d’une existence féminine confondue avec 
ce matin où Elle nous emmenait pour faire ses Pâques. On s’en 
allait, pour la messe du grand matin, car on se cachait un peu, 
entre les haies d’un chemin détourné. À cette tranquillité, à cette 
douceur mystérieuses en nous, nous sentions sa présence ; et nous 
savions que cela était une femme, la seule au monde, et que cela 
était vivant comme nous : elle s'était levée de bonne heure, 
m'avait réveillé, habillé, pris par la main, et, selon que le sentier 
s’élargissait ou se creusait, je tenais ses doigts gantés, ou je sui- 
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vais, entre les ronciers pendants à terre, la traîne grise de sa robe 
— tandis que la fraîcheur du soleil levant nous donnait à tous 
deux le même petit claquement de dents. 


Jeune mère venue de bonne heure pour prier et faire ses dé- 
votions ! Quel visage incliné, quelle robe modeste pourra jamais 
lui ressembler assez — jusqu'à nous évoquer cet autre matin du 
temps de Pâques, quand elle s’en allait à la Cathédrale, par la 
rue aux pavés inégaux : elle était sortie par une petite porte ; cette 
porte basse où l’on sonne et que la servante met longtemps à ve- 
nir ouvrir, dans les quartiers de la ville de province ; on sentait 
autour d'elle l'odeur matinale et assoupie de cette heure où le so- 
leil commence à filtrer au travers du bouleau qui dépasse le mur. 
Et depuis, nous avons gardé l’image lointaine et l’amour obscur 
d’une jeune femme inconnue qu’on voit venir de loin vers soi, 
entre les platanes de l’avenue et les bouleaux pendants ; du corps 
de cette femme, nous ne désirons rien que la fraîcheur et 
l'obscurité d'autrefois ; et nous ne saurions pas qu'il existe, plus 
qu’une ombre soyeuse et pressée parmi les ombres lentes du ma- 
tin, si nous ne nous souvenions qu'Elle mettait dans son petit sac, 
pour la faim de huit heures après le jeûne de la communion, une 
raie de chocolat enveloppée de papier d’étain. 


Pu 

Ce corps ainsi doucement réapparu, ce n’est pas en le 
dévoilant que nous le connaîtrons mieux : depuis des siècles, 
sous le climat de nos pays, il s’est enveloppé ; depuis notre 
enfance, nous lui connaissons ce vêtement. Et cette toilette, 
bien autre chose qu’une parure, est devenue comme la grâce 
et la signification essentielles du corps féminin ; toute cette 
atmosphère délicate, féminine, maternelle, de la vie 
d'autrefois, imprègne impalpablement le vêtement de celle 
qui doit être notre vie à venir et notre famille : et c’est pour- 
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quoi revoir ce costume maternel donne aux enfants que nous 
sommes, encore, au plus profond, au plus passionné de 
nous-mêmes, ce désir, immense et mystérieux comme le 
monde de l’enfance, âcre comme le regret de l’impossible 
passé. 


Ceci est la jupe où se marquent les genoux quand, tout petit, 
on nous étend sur ces genoux et on nous emmaillote ; c’est serré à 
la taille et la fait si fragile qu’on craignait de la voir se briser, 
quand le petit garçon, prenant les mains de la maman, sautait à 
cheval autour ; et voici le corsage où les enfants qui pleuraient de 
froid ont cherché les coins chauds et se sont endormis. — Ces 
mains, ce sont les mains qui, après le dernier coup de la messe, 
ajustent rapidement le costume marin, et donnent au bas de la 
jupe minuscule de petits coups qui la défripent ; ce sont les mains 
qui poussent doucement sous le porche de l'église, le petit enfant 
intimidé par des hommes en blouse à genoux autour du bénitier : 
elles ont gardé le goût de cire des gants noirs et du livre jetés sur 
la table au retour de la messe... Les femmes de la saison dernière 
avaient des mains merveilleuses, dans de longues mitaines au 
crochet qui leur montaient jusqu’au coude. Je me rappelle cette 
douceur et cette amertume qui m'ont désolé quand, sur le bateau, 
à l’ombre de juin, sont venus s'asseoir en face de moi deux en- 
fants et une jeune femme. La Mère était jeune et les enfants po- 
saient des questions. Elle écoutait simplement, en croisant sur son 
ombrelle ses mains habillées de dentelle, puis au petit garçon de- 
bout devant elle et qui la questionnait, elle tirait des fils restés à 
son costume, et elle répondait un peu, tout bas. Je l'ai vue s’en al- 
ler, je ne sais où, dans le soleil. Pour monter l'escalier de pierre 
du quai, les enfants tenaient ses mains, ses mains merveilleuses. 
Je crois qu’elle était blonde, les cheveux relevés derrière le cou, 
avec des inflexions de cou. Cheveux de la jeune fille, de notre 
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pays ! Comme cette chevelure est devenue blonde sous notre ciel, 
sous le bonnet de paysanne, et, plus tard, sous le grand chapeau 
de roses !... Dans la salle à manger d’un été très lointain, où les 
stores seraient baissés, notre femme rangerait dans l'ombre et sa 
chevelure par moments, éclaterait dans un rais de soleil. 


La vie passée, la vie désirée, toute cette vie de France nous 

est offerte dans ce corps féminin. Mais comme cela est impal- 
pable et comment oserions-nous y toucher, puisque toute l'essence 
et la délicatesse du corps de la femme est dans son vêtement, — 
dans cette voilette, chaude de sa peau, fraîche de son haleine, 
voilette, au retour de voyage, embrassée avant qu’elle ne soit re- 
levée, voilette de la dame qui revient de visites, l'hiver, voilette 
humide serrée au visage. 


Femme, si nous avons tant rôdé autour de ton corps, certains 
soirs que tu étais une petite fille en toilette, c'est à cause de cette 
fraîche odeur de linge qu'il avait pour nos têtes enfiévrées de 
jeunes gens, odeur féminine, maternelle et ménagère, fraîche 
comme une tombée de la nuit au printemps, dans la salle à man- 
ger où l’on raccommode le linge de famille. 


a 

C’est ainsi qu’il nous est précieux : tel que notre vie pas- 
sée et nos coutumes l'ont fait, tout confondu avec son passé, 
tout paré de cette vie qu’il nous rapporte, de cette féminité 
qu’on lui a transmise - avec ce goût d’éphémère qui lui 
donne la mode ! Tandis que l’idole grecque de M. Louys, 
cette « nudité sculpturale » dressée sous les lustres ne nous 
est rien de plus qu’une abstraction. Malgré Taine, nous ne 
pouvons plus penser, ni surtout sentir à la façon grecque : 
dès qu'il ne s’agit plus de froide spéculation, mais de pas- 
sion, ce sont les quinze siècles de « barbarie » occidentale 
qui revivent en nous. Et que nous assistions aux exhibitions 
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dont M. Louys a plaidé jadis la nécessité, notre admiration 
sera forcée, livresque, pédante ; ou peut-être rirons-nous de 
ce que nous prendrons pour une audacieuse plaisanterie : 
mais si le mot de « femme » est prononcé, le vieux paysan de 
Beauce ou de Touraine, l’homme de toutes convenances et 
de toutes traditions, parlera en nous son vieux langage grave 
et silencieux : 


«La nuit tombe, sur nos chemins creusés de flaques de 
pluies, à l’heure où ce music-hall s'allume comme une suspension 
d’auberge. Le corps de la jeune femme n'est pas quelque chose 
qu’on exhibe à l’auberge. Nous le savons humble et non pas 
triomphant, humble et gauche, et faible, et frileux. Nous n'avons 
pas connu ce qu'il était sous le ciel d’Alexandrie, mais à cette 
heure, il s’en va là-bas, sous un grand parapluie, vers la ferme 
éloignée du bourg. Si cette pluie de la Toussaint redouble, il va 
s’abriter, un instant, sous la haïe battue de rafales, tout frisson- 
nant et replié. Faible chose enveloppée de laine et de futaine, tel 
est le corps de la femme. Misérable chose, car sous l’auvent noirci 
de nos cheminées, nous nous transmettons tacitement cette vérité, 
que la chair est laide, honteuse et cachée : et nous sourions, in- 
crédules, quand on raconte qu'autrefois des peuples très sauvages 
l'ont mise à nu publiquement et admirée ! Si, gravement et secrè- 
tement, les fermières fécondes qui ont enfanté notre race, se sont 
dévêtues, c’est au fond de nos grandes salles obscures, auprès de 
nos grands lits surélevés comme des dômes. — Et la servante de 
« La Belle au Bois Dormant » n'est pas venue tirer le rideau, car 
l’alcôve paysanne est fermée depuis des siècles d’un rideau de 
cretonne bleue ». 
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Telle, avec les anciennes voix catholique et enfantine, la 
voix de notre race paysanne s’élève. Au fond de notre vieux 
délice d’amour, nous les entendons ; et, s’il est à ce point 
embelli et subtil qu’auprès de la jeune fille la plus belle et la 
mieux aimée, nous ne puissions imaginer la nudité de son 
corps — cependant, car il ne s’agit point ici de Morale, non 
plus que de Raison, mais d’amour, nous aussi, sans y penser, 
nous attendons le chaste dévêtement. 


Mais cette attente est en nous comme ces rêves fiévreux des 
enfants amoureux, où l’on voit, dans leurs salons impossibles, à 
une heure tardive de la nuit des noces, des enfants mariés et 
d’autres, causant longuement et mystérieusement. — Et, même 
alors si nous l’imaginons précisément, le corps de la femme, dans 
sa nudité, ne sera point dévêtu du prestige dont nous l'avons pa- 
ré : Les chastes et rigides vêtements qu'on lui voit aux vitraux du 
moyen-âge lui auront laissé leur forme ; il en sort un peu raide, 
affiné légèrement, tendrement émacié. À la frileuse gaucherie de 
ses pas, à cette grâce —- comme de draperie ou de manche pa- 
gode — qui accompagne le geste de ses bras, on sent enlevée à 
peine sa robe moderne et à la mode. Le chignon sur son front 
n'est pas défait, ni la natte en arrière de ses cheveux blonds... 
Nous ne pensons pas à la Vénus grecque, car ceci est encore fé- 
minin, maternel, innocent, avec cette humilité candide que lui en- 
seigna l’Imitation de Jésus-Christ, avec cet air mystérieux et furtif 
qu’on lui vit, dressé dans le rond de ses habits tombés, au fond du 
« Jardin des Vierges sages » et sur les « Plages », cette hâte 
joyeuse de revenir en grelottant au linge abandonné - tel enfin 
que l’a dessiné et colorié le peintre Maurice Denis, à qui tout na- 
turellement et affectueusement, cet Essai se dédie. 
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DANS LE TOUT PETIT JARDIN... 


Dans le tout petit jardin en pente, qui va du mur de chez 
les sœurs au vieux toit rouge dont le bas touche à terre, elle 
est enfin là, grand délice mystérieux comme dans un rêve 
d'enfant. C’est le moment du soir où l’on s’enfonce, bras 
écartés pour en cueillir, dans les touffes de lilas ; l’ombre des 
branches fait sur les murs de tièdes ronds de soleil ; invi- 
sibles et lointains, les oiseaux sous toutes les feuilles, évadés 
de l’école, se racontent une histoire sans fin... Voici l’heure 
où sous les lourdes branches du marronnier qui dépassent la 
haie du parc, nous parlions tout bas de notre amour à 
grandes phrases défaillantes. Que de fois, accoudé au petit 
mur, je l’ai attendue à passer dans le chemin, tandis que 
l’angélus du soir pascal disait : voici l’heure la plus douce du 
jour. À ce tournant plus blanc vers le soir, que de fois j'ai 
imaginé l'apparition ineffable, en simple robe de tous les 
jours. Et la nuit me ramenait, plus désolé dans la maison 
obscurcie. 


Mais cette fois, elle est là. Je lutte contre cette pensée, 
comme le vertige, comme un regard qui fascine, comme le 
vol tournoyant d’un ange cruel : « Elle est là.» Du même 
pas, nous descendons l'allée très étroite. J’approche, par ins- 
tants, de sa ceinture, mon bras comme pour l’enlacer ; et, 
chaque fois, la grande chose très pure, il semble qu’elle va 
défaillir et se casser en arrière. Un bras contre mon épaule, 
elle s’appuie ; et, de l’autre, balancé vaguement dans le pay- 
sage, fait le geste toujours différent de celle qui arrange un 
bouquet. Sous ses doigts, le fouillis de branchages obscurs et 
de parfums écrasés s’organise et s’accorde mystérieusement. 
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Selon la courbe qu’a faite la main, sont venus se placer, 
comme un décor attiré, ces bois de lilas blancs aux lisières 
lointaines. Le petit mur a disparu. Le maigre enclos s’est 
élargi, comme un cirque immense et incliné, avec de longues 
ombres vertes, pareilles à de grands personnages, à des ser- 
viteurs immobiles autour de celle qui va donner des ordres. 
Et je regarde la femme au geste inexplicable et souverain, 
dans son royaume inconnu ; comme le nouveau-né suit des 
yeux, pour la première fois, la mère, occupée à l’étrange be- 
sogne quotidienne ; comme le disciple épouvanté se retourna 
vers le Maître, lorsqu'ils traversèrent le conciliabule des 
anges, et que ceux-ci s’étendirent à leurs pieds comme de 
grands chiens soumis. 


Mais elle est là, si simplement que je ne puis avoir peur. 
Dans ce vertige, demeure comme un gage de sécurité très 
naïve, la robe un peu fanée, faite à sa grâce, qu’elle a prise 
pour venir. Ses gestes familiers y sont marqués comme un 
ineffable pli. Je regarde s’appuyer derrière le doux col nu la 
retombée des cheveux blonds ; et, comme un homme qui dé- 
couvre, vers la fin d’un beau jour, sa jeune femme cousant à 
l’ombre, le petit enfant entre ses pieds, je m’arrête un instant 
avec un doux gonflement de cœur... Elle est là. Sur la pe- 
louse magnifique, dans le pays nouveau, le soleil se couche 
lentement. Le soir tombe. On entend notre pas sur l’herbe 
épaisse. Le dernier bruit d’une clochette vers une ferme per- 
due subsiste comme un conseil, comme la parole de l’ami. 
Certitude parfaite ! Je sais que, dans le bois, cette allée qui 
s'ouvre devant nous et que nous descendons, va s’élargir 
immensément, pour laisser notre maison s’épanouir, au mi- 
lieu des herbes en touffe, comme une large fleur nocturne. 


Ma femme, le bras replié par dessus la barrière, ouvre le 
loquet intérieur. Vienne maintenant la nuit d’été insuppor- 
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table ! Sur le balcon qui surplombe le jardin ténébreux 
s’ouvre la porte du salon plein de lourds feuillages ; mais on 
allume, ce soir, comme un fanal à l’avant d’un vaisseau per- 
du, chargé de fièvres et de senteurs, la lampe domestique. 


MADELEINE 


« … les publicains et les femmes de mauvaise vie 
entreront avant vous dans le royaume de Dieu. » 


Lorsqu'ils m’ont demandé : 


« Et celle-là ? Nous ne la connaissons point. La chasse- 
rons-nous du royaume, où la voici dressée comme un pois de 
senteur qui a levé la nuit ? Regardez ces manches qui lui 
pendent comme des loques de soie, ce visage où l’on est ten- 
té de passer son doigt pour enlever le blanc, et ces yeux trop 
grands qui regardent tout d’un seul coup ! Elle attend, des 
gens de campagne autour d'elle. On dirait une jument dans 
un troupeau de moutons, qu’on découvre silencieux et effa- 
rés, sur une butte de terre, le lendemain de l’inondation... » 


J’ai répondu : 


« Recevez-les parmi vous : c’est Madeleine, la fille per- 
due ; et les autres se sont trouvés pris avec elle, dans la lu- 
mière, durant la dernière nuit humaine. » 
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I 


Cette nuit-là, derrière un village, au clair de lune d'été, 
Madeleine attend Tristan pour la première fois. Il est parti 
d’une ferme éloignée dans les champs, à la chute du jour. Sur 
le pas de la porte, la tête inclinée dans la buée qui monte du 
soir, un enfant chantait en clouant un petit chariot. La lisière 
de la nuit frôlait silencieusement le météore sous le feuillage 
traînant des marronniers. 


Les pieds dans l’herbe, à la barrière d’un verger profond, 
la fille perdue est une mince ombre bleue qui guette et se 
penche sur la nuit. Aussi loin qu’elle regarde, des pelouses de 
rosée désertes scintillent obscurément. Elle se parle à elle- 
même : 


« Je voudrais partir avec lui, s’il venait, dit-elle. Je vou- 
drais recommencer le premier voyage que je fis, une nuit 
d’été, pour aller à la ville, lorsque j'étais une petite fille très 
pieuse. La grande voiture à bâche blanche des paysans se ba- 
lançait entre les saules et les puits des jardins. Nous sommes 
passés sur les ponts et j’entendais l’eau invisible parler sous 
la traînée de brume. Tandis que j'imaginais lointaine, 
étrange, hors de la terre, la ville où nous allions, je me suis 
assoupie dans un demi-sommeil. Enveloppée dans des cou- 
vertures, j'ai senti glisser sur mes yeux, aux tournants, les 
branchages nocturnes ; et, près de moi, jusqu’au matin, deux 
voix qui ne dormaient pas ont parlé tout haut du cheval, du 
pays et des astres. Puis la fraîcheur du jour m'a glacé les 
paupières comme de l’eau : la voiture est arrêtée aux portes 
de la ville mystérieuse où nous allons entrer ; et, sur la route, 
un homme nous parle... Ses premiers mots, je me rappelle, 
avant de m'’éveiller sont entrés dans mon songe. C’étaient 
d’abord des fleurs inconnues longtemps silencieuses et qui 
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éclatent soudain l’une après l’autre comme une phrase. Puis 
cette phrase était sur la bouche séchée de quelqu'un 
d’immense qui s’était arrêté près de moi, épuisé de fatigue. 
Et, avec cette parole de songe, il m’offrait un royaume où des 
sources d’eau vive étanchent tous les désirs et toutes les 
soifs.…. » 


* 
* x 


Le paysan qui la salue dans l’ombre est beau. Ce long vi- 
sage de passion, où tant d’âmes de femmes se sont regar- 
dées, possède le charme divers des rêves où il passa. C’est 
un paysan, rasé haut, qui salue Madeleine avec le geste so- 
lennel des contrées nocturnes qu’il quitta. Mais c’est aussi, 
lorsqu'il se tourne vers le clair de lune, un enfant de sep- 
tembre qui fait chauffer à un feu dans les bois son amour 
égaré ; et il regarde à travers l’air tremblant comme un voile 
de soie bleue. S’il baisse la tête, on croit voir, sur la terrasse, 
avec les larmes d’ombre qui creusent ses joues, le prince ma- 
lade qui cherche une âme. 


Il s’est assis près de Madeleine, sur un talus, au bord du 
vaste clair de lune, comme un paysage sous mer. Elle rit, 
sous son grand chapeau obscur, les mains appuyées dans les 
menthes, et demande : 


« Avez-vous connu d’autres femmes ? » 


Un instant, il baisse la tête sans répondre. Derrière eux, 
vers une maison abandonnée, à demi-cachée dans les 
feuilles, comme un moulin, on entend monter le calme bruit 
d’eaux que fait la nuït. Alors, plus gravement, elle demande : 


« Quelle était la plus belle ? 
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— Certes, répond-il, j'ai connu d’autres femmes. Mais 
aucune n’a compris ce que je demandais ; et les plus belles 
ont cherché désespérément ce qu’elles pourraient donner ; - 
et j'en ai eu grand’pitié. Je me rappelle : 


« Celle qui, près d’un château en fête, allumé dans les 
arbres, tandis que s’éteignaient au piano les dernières bou- 
gies avec les derniers airs de danse, dansait pour moi dans 
une allée demi-obscure du parc. Elle dansait pour me faire 
joie, mais, s’apercevant que sa danse ne consolait pas ma 
mine, le grand geste gracieux se brisait et elle fondait en 
larmes. 


« Celle qui est entrée chez moi, toute nue, vers les der- 
nières heures de la nuit ; et elle m'offrait son pauvre corps 
avec la voix de quelqu’un qui a perdu son chemin et qui offre 
tout ce qu’il a pour le retrouver. 


«Il y en eut d’autres qui crurent comprendre l’espace 
d’un instant, et qui ont pris peur : 


« Celle qui eut l’idée de venir au premier rendez-vous 
avec un manteau de pauvresse ; — et qui ne revint pas. 


« Celle que j’ai rencontrée avec sa sœur aînée dans les 
jardins d’une ville, une nuit d’été. Comme je parlais plus 
doucement à l’aînée, parce que la plus petite m'attirait da- 
vantage, celle-ci qui ne disait rien est partie, et jamais on n’a 
su où elle s’était enfuie et, jamais on ne l’a revue. — Ah! de 
celle-là est-ce que je n’ai pas tout eu ? 


— Malheureuse, dit Madeleine, sans lever la tête, mal- 
heureuse, par un soir comme celui-ci, l’âme qui ne s’est pas 
détachée, malheureuse celle qui n’a pas risqué le départ ad- 
mirable | 
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— Et pourtant, poursuit le paysan, je me suis approché, 
certains soirs tragiques, de ce que j’ai tant cherché, je me 
suis approché de l’âme jusqu’à l’entendre battre contre mon 
cœur : « Un dimanche matin, -me racontait une jeune 
femme, — dans la maison de campagne où nous étions seules 
avec des enfants, le plus petit s’est fait couper les doigts dans 
une machine. Parce qu'il avait désobéi et craignant d’être 
grondé par sa mère, il se cachaït en disant : Je me suis mar- 
ché sur la main. Mais au soir, nous avons compris, lorsque, 
raidi de fièvre, il était déjà perdu... » Et j’imaginais, dans la 
maison des femmes, cette mort enfantine, la nuit : je sentais, 
au contact de cette chose monstrueuse, leur âme palpiter. » 


Alors Madeleine se tourne vers lui. À mesure qu’elle lève 
la tête, la clarté de songe modèle sous son grand chapeau, 
comme avec une main, le fin visage de marbre. De ses doigts 
qui brûlent, embarrassés dans son écharpe, elle touche la 
main du paysan appuyée dans l’herbe. Elle dit, avec ce lent 
sourire qui désolait les hommes à force de douceur : 


« Je connais des soirs de fête, mon ami, plus tragiques 
encore. La servante allume çà et là des feux sur le mur ; des 
ombres passent et le désir de je ne sais quelle autre fête sans 
fin vous arrête sur le pas de la porte comme un vertige sou- 
dain. 


« Je connais, au retour des parties de plaisir, ces gon- 
flements de cœur pareils à de chaudes vagues sanglantes qui 
vous détachent. Le bruit des pas fatigués semble creuser le 
chemin d’ombre. Certains marchent dans les champs qui 
bordent la route ; et l’on voit, par instants, leurs visages 
entre les branches, à la clarté de la lune. Conversations à 
voix basse... L’enfant qui s’est aperçu, durant la journée de 
plaisir, qu’il aimait la femme de son frère, marche silencieu- 
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sement, plein de détresse, et soudain, bute dans l’ombre et 
se fait mal ; alors incapable de lutter davantage il s’appuie 
contre l’épaule de l’aîné qui le relève, et sanglote longue- 
ment. 


« Et encore : l’instant du départ aux beaux jours d'été, 
lorsque, les volets accrochés à la porte vitrée, les malles déjà 
parties, avant de fermer à clef la dernière porte, on se penche 
dans le vestibule obscur pour écouter la voix sourde et mer- 
veilleuse qui appelle. 


«Oh! mon ami, tous mes amants m'ont ennuyée. Ce 
sont tous gens d'ici qui se sont ruinés à chercher des fêtes où 
je ne fusse jamais allée. Mais avec vous, qui gardez à votre 
vêtement l’odeur humide des chemins nocturnes, je partirai 
pour un voyage nouveau. Je connaîtrai les salles obscures de 
vos domaines, avec les grands lustres jaunes qui pendent des 
poutres après la moisson, les paysans, n’est-ce pas ? se pré- 
parent la nuit pour des noces et des fêtes. Et le jour venu, 
dans la fumée verte qui monte des enclos villageois, les en- 
fants ravis d’une joie parfaite, tournoient en des jeux pleins 
de cérémonies. » 


Cependant, derrière, eux, dans les vitres de la maison 
abandonnée, flambent toutes les lueurs de la nuit. Soir des 
noces ! Comme une jeune femme qu’on attend sort d’entre 
les arbres où elle s’était cachée, la douce maison lourde s’est 
éclairée dans ses massifs. Appuyée au bas de la voie lactée, 
la grande vitre s’enflamme ; et l’on pense à une baie mysté- 
rieuse ouverte sur une autre aurore. Alors, pareils à deux 
nouveaux époux, qui n’ont pu supporter le bonheur sans 
démence, Madeleine et Tristan s’enfuient. Elle marche près 
de lui ; l’haleine de ses paroles pressées semble plus douce 
qu’un bras de femme autour du cou ; on la devine encore au 
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loin, tournant vers lui ses beaux yeux invisibles. Puis, une 
vague de la nuit, plus obscure que les autres, déferle et les 
emporte. 


IT 


« … le jour du Seigneur viendra comme un vo- 
leur qui vient la nuit ». 


Aux fenêtres des chambres qui donnent derrière la 
ferme, s’agitent dans la lune d’avant minuit, les branchages 
d’un arbre déraciné par la foudre. Cela joue sur les rideaux 
blancs des lits endormis tout au fond. Cependant la nuit est 
calme. Les enfants dorment. De grands jardins blancs et 
noirs glissent sous les fenêtres, avec, par instant, des visages 
admirables qui regardent à la vitre. 


Sur le devant, la cour balayée comme à la veille d’une 
fête, luit faiblement dans la nuit. La treille et les branches 
d’un chêne et les nids de colombes reposent, appuyés à la 
façade nette et sans ombre, pareille à un décor, avant que le 
jour vienne et qu’il se passe quelque chose. 


C’est en ce lieu, entre le mur et le chêne, dont ils écar- 
tent les branches comme des nénuphars, que Madeleine et 
Tristan émergent de la nuit où ils ont plongé. Ils se concer- 
tent un instant tout bas et poussent la porte. Dans la grande 
salle où donnent les écuries mal fermées, pleines de paille 
qui fume, deux lustres obscurs descendent sur une table im- 
mense autour de laquelle des gens rassemblés veillent. Des 
alcôves profondes s’enfoncent dans les murs. De vieilles hor- 
loges travaillées luisent comme des trésors dans les couloirs 
ouverts. Et, debout sur le carreau ciré, toute trempée de ro- 
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sée, comme une nouvelle servante qui arrive le soir, Made- 
leine regarde. 


Il y a là tous ceux que la fièvre de cette nuit réveilla. Ils 
s'apprêtent pour un départ ; ils veillent dans l’attente d’on ne 
sait quel bonheur. Au bout le plus obscur de la table, un va- 
cher roux, la tête penchée sur sa blouse, mange, avant de 
partir, sa pitance amère. Il n'ira plus sur la colline garder les 
bêtes dans les prés de scabieuses lorsque la cloche de huit 
heures parle, avec regret, des belles matinées enfantines. Il 
ne s’accoudera plus au petit mur, à l’heure où le soleil 
penche les ombres, pour regarder au loin, plein de nostalgie. 
On ne rira plus de son visage couturé. 


Derrière lui, dans l’escalier ciré, immobiles, leurs sou- 
liers à la main, les enfants qui se sont levés et habillés, re- 
gardent, muets de terreur et d’émerveillement, la femme in- 
connue. Ils savent que cette fois on leur pardonnera de ne 
pas dormir toute la nuit. On leur mettra, pour partir avec 
tout le monde, leurs plus beaux habits. Ou les emmènera 
jouer dans un pays de tuileries et de couvents abandonnés, 
où l’on découvre, en se poursuivant à la tombée de la nuit 
dans les couloirs et les souterrains, l’entrée d’une ville im- 
mense qui flamboie dans un autre été. 


Deux vieillards sont assis sur un banc, prêts à partir, tout 
raidis dans leur linge empesé. Ce sont les deux vieux qu’on a 
pris en pension dans la chambre du haut, et qui s’en vont se- 
crètement toutes les nuits essayer des machines. Si elles 
pouvaient marcher, pensent-ils, le monde, le lendemain ma- 
tin, serait comme une route éternelle où de grands bergers 
aux carrefours silencieusement vous montreraient votre 
chemin. 
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Une femme fait dans l’ombre, au-dessus de l’évier, pour 
le laitage, de calmes gestes démesurés comme on en fait 
dans l’eau. Lorsqu'elle vient, en posant un bol sur la table, 
plonger son visage dans la clarté, on découvre que ses traits 
amers, sous la grande aile grise de la chevelure, durent être 
beaux. Pensée plus déchirante que le pire remords cette 
femme inconnue doit avoir été belle ! Le lendemain de ses 
noces, un matin de juin, se trouvant seule dans une allée du 
vieux jardin, la mariée s’est arrêtée soudainement, baïissant 
la tête et pensant « Jamais plus je ne serai jeune. Jamais plus 
je ne serai belle. » Et depuis il lui faut lutter secrètement 
contre cette révolte plus douloureuse à vaincre qu’une mon- 
tée de larmes. 


Mais cette nuit, l’affreux désir coupable l’a réveillée 
comme les autres : 


« Je veux partir aussi, dit-elle, je veux partir à l’aube, je 
ne sais où, pour trouver enfin la joie, la joie qui ne finit pas. 


— Oh ! ma sœur qui êtes belle. » lui répond la fille per- 
due ; et les voici qui causent toutes les deux à voix basse. 
Alors tous les autres se rapprochent, les entourent, et le 
grand colloque s’engage enfin. Serrés près de la porte, vi- 
sages pressés sous la lueur de l’imposte, voyageurs égarés 
qui se montrent un feu dans la nuit, ils parlent du pays mer- 
veilleux où ils veulent partir, pays de leur désir et de leur re- 
gret : 


« Des routes indéfinies s’enlacent aux coteaux et passent 
sur les vallées, pareilles à des traînées de brume blanche, qui 
tournoient au-dessus des lacs de la nuit. 


— Dans toutes les cours, c’est le matin des noces : une 
voiture où l’on charge des bagages attend ; et l’odeur des sy- 
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ringas fait défaillir, au moment où ils grimpent sur le mar- 
chepied, les deux enfants trop heureux. 


— Entre les feuilles des arbres, lorsque sonne midi, on 
aperçoit dans la vallée le reflet d’un village merveilleux, si 
creux que le regard d’abord ne l’avait pu découvrir, comme 
le visage entre les fougères dans l’eau du puits profond. » 


Mais la fille coupable, qui dans toutes les fêtes et toutes 
les joies de ce monde a roulé, leur dit : 


«Le pays que vous avez découvert dans le secret de 
votre cœur, je l’ai cherché longtemps et vainement sur la 
terre. 


— Et nous, répondent-ils, chaque soir nous restons lon- 
guement, les yeux ouverts dans les ténèbres, imaginant de- 
main, peut-être, nous nous éveillerons dans la contrée 
étrange ; demain l’aurore merveilleuse. » 


Et soudain tous se sont tus, s’apercevant qu’au dehors, à 
cette heure de minuit, le jour avait éclaté partout ; et que, si- 
lencieusement, avant d’entrer — le bras étendu contre le mur 
comme une treille — l’ange Gabriel les regardait par l’imposte 
avec « des yeux plus beaux que le vin ». 
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LA PARTIE DE PLAISIR 


À Claude Debussy. 


Ce sont des femmes, sur le lac, dans une barque doublée 
de soie. C’est la partie de plaisir. Ce chant que nous enten- 
dions, pareil à un palais d’or et de rose entre les saules du 
bord de l’eau, pareil à une femme qui lève sa coupe vaine 
avec des larmes de gloire, pareil au visage le plus passionné 
qui se cache, à l’avant de la barque, dans des manches de 
brocart, c’est le chant de Marthe et de Madeleine : je recon- 
naïis la voix des deux filles frivoles. Nous les disions frivoles ! 
Nous ne savions pas que ce lac, dans la vallée inculte, sur- 
plombé là-bas de collines grises et rocheuses, abritait tant de 
désirs insoupçonnés. Nous ne pensions pas, au déclin de ce 
jeudi soir, tandis que nous chassions dans la solitude, décou- 
vrir où s’évadent les âmes des enfants enfermées. Avancez- 
vous entre les branches des saules et regardez : 


La plus studieuse, celle qui lisait sa leçon, tous les volets 
fermés, dans la chambre fraîche, les cheveux les plus rebelles 
de son front lissé touchant presque à la page : voyez mainte- 
nant toute sa chevelure relevée comme une huppe de per- 
ruche, comme un casque de dogaresse, toute sa chevelure 
mutinée ! Telle est la transfiguration du désir. J’en entends, 
sans les voir, d’autres qui babillent, qui commencent des 
phrases incompréhensibles, charmantes, et qui s’arrêtent, ne 
sachant pas les finir : ce sont celles qui n’ont rien dit, jamais. 
Par instants, toutes les voix se confondent et ce n’est plus 
qu’un bruit vague et mêlé, qui donne la fièvre et le désespoir, 
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comme des cloches lointaines qui sonnent les vêpres d'été, 
dans d’autres pays. Mais il y a toujours une voix qui reprend 
et que j'écoute, la plus grave et pourtant la plus haute, qui dit 
que tout est vain, que tout va s’évanouir et que c’est une 
gloire, pourtant ! Celle que j'entends ainsi, parmi toutes les 
autres, est descendue la première, à l’heure où tout se mou- 
rait d’ennui, de ce morne château, sur la colline grise, qu’un 
orage semble sans cesse menacer. Regardez comme elle est 
blonde et pâle, sous son grand parasol noir. 


Avancez-vous entre les saules, dans le sable pailleté 
d'argent, sans bruit, comme un pêcheur en retenant votre ha- 
leine : n’effrayez pas les âmes ! 
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TROIS PROSES 


Grandes manœuvres. - La chambre d’amis du 
tailleur. 


Petite chambre très lente, avec tes rideaux blancs, ta 
porte sur le balcon. Tu voguais le long des journées désertes, 
dans les immenses paysages noirs et bleus, parmi les averses 
et les ciels. Tu heurtais parfois, au cours d’une terne mati- 
née, les marches d’un moulin à vent abandonné, sur une col- 
line comme celle d’où tu étais partie. Alors la vieille musique 
de ses ailes faisait passer dans tes rideaux un frémissement, 
le regret des jeudis matins morts, où les enfants ne sont pas 
venus, comme aux images de tes murs, avec de longs dis- 
cours anxieux et leurs joues chaudes l’une à l’autre ap- 
puyées, guetter l’amour à ton balcon. 


Parfois aussi, vers deux heures, tu rencontrais le soleil, 
comme un marchand qui depuis le matin passa tous les vil- 
lages et toutes les demeures. L’un vers l’autre vous aviez 
marché longtemps. Lui te disait : « Ce n’est rien! Dans la 
vallée qui s’en va tout au bout des plus lointaines journées, 
là-bas, ce ne sont pas encore les villes étranges. Ce n’est pas 
encore le pays des vaines arrivées parmi les beaux visages 
perdus. Il n’y a que des pins et des bruyères. Et cet éclair, sur 
la dernière ligne de la terre qui monte vers moi comme d’une 
vitre, ah ! ce n’est que... » Et le soleil, après s’être un instant 
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reposé sur le barreau de bois, laissait, une fois de plus, entre 
les ombres de tes murs, l’ombre morne d’un jour. 


Mais, un soir, voyageur que tu n’attendais plus, je suis 
monté vers toi. 


Du fond des nuits d’été, je t’apportais tous les désirs des 
autres maisons, là-bas, maisons où meurent les grandes va- 
cances, où les enfants pleurent d’ennui à regarder la lueur 
éclatante de la nuit sur la vitre, maisons où nous 
t’imaginions si belle, et mouvante dans l’ombre, et toute 
peuplée de personnages, chambre inconnue! chambre 
d’amis où nous ne fûmes pas invités ! 


Hélas, il était déjà trop tard, ce soir-là. J’ai cargué tes ri- 
deaux de toile, et tu ne m’as donné qu’à dormir. Au matin, je 
t’ai trouvée vide, et tu t’étais échouée contre l’hiver. Le froid 
posait sur mon visage découvert et sur ma fièvre sa bonne 
main douloureuse. Un pavillon de neige était étendu le long 
du balcon. Et tant de silence s’était fait en toi, après le long 
voyage manqué, qu’on croyait entendre déjà le bruit mat des 
premières allées et venues, dans la rue, le matin de Noël. 


IT 


Grandes manœuvres. - Marche avant le jour. 


Chacun de mes pas racle la terre. Il est minuit, et je 
traîne une troupe d'hommes derrière moi. La route s’enfonce 
entre des arbres, là où la nuit même ne nous éclaire plus. 


C’était hier le dernier jour d'été ; et Bertie, le paysan qui 
marche à mon côté, me dit : « Ça va être l’époque des fêtes, 
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à présent, chez moi. On revient la nuït ! » — Bertie, puisque 
c’est déjà fini, l’été, puisqu'il n’y faut plus penser, déjà, je 
voudrais connaître vos fêtes d’hiver, et la fièvre des retours 
par vos grands chemins noirs. Du côté où souffle le vent, les 
poteaux de télégraphe ont une raie de neige. Deux amants 
perdus se parlent à voix basse, le long de la haïe. Fête des 
cœurs !.. Halte sans fin dans la nuit ! Et voici qu’est éclose 
leur maison toute pleine de grandes lueurs, qui font croire à 
des feux ou à l’aurore. Ce n’est pourtant qu’une cabane de 
cantonniers : le vent, depuis longtemps, y a fait son passage, 
et l’on entend claquer la neige et la pluie qui tombent en 
flaques. Maïs les deux amants glacés pensent sans rien dire : 
«Le bonheur entrera dans la maison violette avec le petit 
jour. La porte lui sera familière comme au facteur que les 
époux guettent chaque matin sur la route. Car c’est ici, par 
cette nuit de décembre où nous sommes fous, que nous 
avons établi notre maison, notre royaume précaire et mer- 
veilleux. Les branches que nous avons rapportées de la fête 
et suspendues auprès de la croisée, frémissent au matin. 
Bientôt nous allumerons le feu de la journée. La fête pour 
nous ne finira pas |! » 


Mais moi je continue à cheminer au fond du trou, me- 
nant mon troupeau d'hommes aveugles. Aux bords de 
l'horizon, la lueur de toutes les étoiles qui sont de l’autre cô- 
té nous fait, depuis deux heures, croire à la fin de la nuit. Je 
pense marcher dans l’eau, tant il me faut lutter pour avancer. 
À chaque pas, je bute du genou contre l’obscurité. Si je veux 
savoir ce que j'ai devant moi, j’étends la main. Je ne vois pas 
mes pieds, j'entends leur bruit pénible et lent, que double le 
battement de mon cœur. Tout est malaisé ! La pensée même 
est empêtrée dans ce paysage invisible. Seule, une vanité me 
reste, comme une petite flamme misérable : « De tous les 
hommes qui geignent ici, me dis-je, je suis le seul à connaître 
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notre mal, qui est l’attente du jour. » Alors s’élève, comme 
un reproche, la voix de mon frère qui marchait près de moi 
dans la nuit. J'entends, comme un bâillement, comme s’il 
demandait grâce, Bertie le paysan m'appeler et dire : « Ho! 
qu’il me tarde qu’il fasse jour ! » 


III 


L'amour cherche les lieux abandonnés. 


L’amour par les longues soirées pluvieuses, cherche les 
lieux abandonnés. 


Nous avons suivi ce chemin d’herbe qui s’en allait je ne 
sais où dans le dimanche de septembre. Il nous a conduits 
sur la hauteur où s’amassait la pluie comme une blanche fo- 
rêt perdue. C’est là, dans une vigne terreuse et noircie, que 
me précédait mon amour. Je regardais avec compassion 
sous la soie mouillée ses épaules transparues, et sa main en 
arrière, selon le geste de son écharpe fauve et trempée, di- 
sant : « Encore plus loin ! Plus perdus encore ! » 


Nous avons trouvé ce bosquet désert avec de grands ar- 
ceaux de fer tombés, vestiges d’une tonnelle. On découvrait 
une ville au loin qui fumait de pluie dans la vallée. Visages 
humains, qui regardiez derrière les fenêtres, que les heures 
étaient lentes à passer devant vous dans les rues, et mono- 
tone à vos oreilles la sonnerie régulière de l’eau dans le che- 
nal — auprès de la soirée errante dans les avenues de notre 
réduit de feuillage ! Nous nous sommes jeté de la pluie à la 
figure et nous nous sommes grisés à son goût profond. Nous 
sommes montés dans les branches, jusqu’à mouiller nos 
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têtes dans le grand lac du ciel agité par le vent. La plus haute 
branche, où nous étions assis, a craqué, et nous sommes 
tombés tous deux avec une cascade de feuilles et de rire, 
comme au printemps deux oiseaux empêtrés d'amour. Et 
parfois vous aviez ce geste sauvage, amour, d’écarter, avec 
les cheveux, de vos yeux, les branches de la tonnelle, pour 
que le jour prolongeât dans notre domaine les chevauchées 
sur les chemins indéfinis, les rencontres coupables, les at- 
tentes à la grille, et les fêtes mystérieuses que vous donnent 
la pluie, le vent et les espaces perdus. 


Mais pour le soir qui va venir, amour, nous cherchons 
une maison. 


Dans la vigne, nous avons longtemps secoué la porte du 
refuge, en nous serrant sur le seuil pour nous tenir à l’abri, 
ainsi que deux perdrix mouillées. Nous entendions à nos 
coups répondre sourdement la voix de l’obscurité enfermée. 
Derrière la porte il y avait, pour nous, de la paille où nous 
enfouir dans la poussière lourde et l’ombre de juillet mois- 
sonné ; des fruits traînant sur des claies avec l’odeur de 
grands jardins pourris où sombrent pour la dernière fois les 
amants attardés ; dans un coin des sarments noircis, avec de 
vieilles choses, amour, qu’en vain vous auriez voulu recon- 
naître ; et, vers le soir, dans la cheminée délabrée, nous au- 
rions fait prendre un grand feu de bois mort, dont la chaleur 
obscure aurait, le reste de la nuit, réchauffé vos pieds nus 
dans ses mains. 


« Quelqu'un » avait la clef de ce refuge, et nous avons 
continué d’errer. Aucun domaine terrestre, amour, ne vous a 
paru suffisamment déserté ! Ni, dans la forêt, le rendez-vous 
de chasse comme une borne muette au carrefour de huit 
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chemins égarés ; ni même, au tournant le plus lointain de la 
route, cette chapelle rouillée sous les branchages funèbres. 


Mais le lieu même de notre amour, ce fut, par la nuit 
d'automne où nous dûmes nous déprendre, cette cour aban- 
donnée sous la pluie, dont elle m’ouvrit secrètement la porte. 
Sur le seuil où elle m’appela tout bas, je ne pus distinguer la 
forme de son corps ; et des jardins épais où nous entrâmes à 
tâtons, je ne connaîtrai jamais le visage réel. « Touchez, di- 
sait-elle, en appuyant sur mes yeux sa chevelure, comme 
mes cheveux sont mouillés ! » Autour de nous ruisselaient 
immensément les profondes forêts nocturnes. Et je baïisais 
sur cette face invisible que jamais plus je ne devais revoir la 
saveur même de la nuit. Un instant, elle enfonça dans mes 
manches, contre la chaleur de mes bras, ses mains fines et 
froides, caresse triste qu’elle aimait. Perdus pour les hommes 
et pour nous-mêmes, pareils à deux noyés confondus qui 
flottent dans la nuit, ah ! nous avions trouvé le désert où dé- 
ployer enfin comme une tente notre royaume sans nom. Au 
seuil de l’abandon sans retour, vous me disiez, amour, dont 
la tête encore roule sur mon épaule, avec cette voix plus 
sourde que le désespoir « Jamais !.. il n’y aura jamais de 
fin ! Éternellement, nous nous parlerons ainsi tout bas, 
bouche à bouche, ainsi que deux enfants qu’on a mis à dor- 
mir ensemble, la veille d’un grand bonheur, dans une maison 
inconnue ; — et la voix de la forêt qui déferle jusqu’à la vitre 
illuminée se mêle à leurs paroles... » 
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LE MIRACLE DES TROIS DAMES DE 
VILLAGE 


Deux dames sont en visite, chez Madame Meillant, dans 
une maison isolée, à la sortie du village. C’est le début d’une 
longue soirée de février. Depuis ce matin, comme une troupe 
d'hommes refoulés qui mettra tout le jour à s’écouler, le vent 
passe, chargé de neige. À la fenêtre basse, qui donne sur le 
jardin, les branches secouées d’un rosier sans feuilles battent 
la vitre, par instants. 


Dans leur salon fermé, comme dans une barque amarrée 
au milieu du courant, ces femmes parlent du temps. Ce sont 
trois jeunes dames, les plus pauvres du bourg. Madame Hen- 
ry, la plus jeune, est celle qui a sa joue contre la fenêtre. La 
lumière du dehors, qui rejaillit sur l’appui mouillé de la croi- 
sée, vient doucement, dans l’ombre du salon, dessiner son 
profil. 


« Quand ma sœur était petite, dit-elle, son grand désir 
était d'aller dehors par ces temps de grand vent et de neige. 
Maintenant encore, quand la neige se pose sur toutes les 
choses de la plaine, ou lorsqu'il pleut indéfiniment jusqu’au 
bout des paysages, elle voudrait être à la place du mécani- 
cien qui voyage au milieu de l’averse, enfermé dans sa mai- 
son de vitres. 


— Que fait-elle donc aujourd’hui ? Pourquoi n'est-elle 
pas venue ? 
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— Elle est restée chez nous. Elle achève sa toilette. De- 
puis longtemps, nous y travaillons chaque soir. Si vous sa- 
viez comme elle sera belle ! » 


Avec quel amour craintif elle parle de cette petite sœur 
romanesque ! Comme elle se rappelle précieusement ses 
moindres mots d’enfant ! Pourtant il s’agit d’une jeune fille 
qui a couru déjà plus d’une aventure coupable. Madame 
Henry a tout caché. Sur cette figure très pâle, que l’ombre 
des joues creusées amincit, on n’imagine pas sans souffrance 
la rougeur que ces histoires ont dû faire monter. Cependant, 
à cette heure, elle parle cérémonieusement de sa sœur Ma- 
rie, comme d’une enfant dont on n’a jamais rien dit. 


Les autres lui répondent avec cette science très chaste 
que possèdent les jeunes femmes pour parler des jeunes 
filles. Et leur conversation se poursuit avec cette même ré- 
serve. Elles parlent de toutes choses ainsi. Le monde, tel que 
le décrivent leurs paroles, est fait de convenances et de pure- 
té. Il y a par instants de grands silences, pleins de toutes 
les peines, de toute la pauvreté qu’il ne faut pas dire alors, on 
entend s’évanouir au loin la rumeur amère du grand vent 
chassé. 


Ce soir-là, Madame Henry s’est mise au piano. Immo- 
biles sur leurs fauteuils grenats, les dames ont écouté 
d’abord avec grand respect. Puis l’une a incliné doucement 
son visage, comme une femme qui veut qu’on lui parle tout 
bas, contre l'oreille et l’autre, sans y songer, a fait comme sa 
compagne. Chante la douce voix complice, et toute misère 
est oubliée : les comptes à la chandelle, le dimanche soir, 
pour la longue semaine, et l’attente indéfinie dans la salle à 
manger, lorsque le mari ne rentre pas et que les enfants, 
après avoir joué silencieusement, s’endorment.… 
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La musique parle de promenades, de paradis et de fian- 
çailles puis elle se tait, et les dames reprennent plus lente- 
ment, tandis que la soirée s’achève, le récit de leurs souve- 
nirs heureux... Madame Henry se rappelle la demeure de ses 
parents, où elles étaient autrefois, avec sa sœur Marie, par 
les belles vêpres d'hiver, d’heureuses jeunes filles qui atten- 
dent. Pour les deux autres, Madame Defrance et Madame 
Meillant, la vie semble s’être arrêtée à l’époque des fian- 
çailles, des premières promenades avec leurs maris, qui les 
emmenaient alors en voiture dans leurs tournées de mar- 
chands à travers les villages, — ou bien, le soir, à pied par les 
chemins, les aidaient à sauter les flaques d’eau... Les 
pauvres dames sont en visite, et toute misère est oubliée. Il 
ne reste plus que, par moments, ce poids sur le cœur. 


* 
x x 


Cependant, près du bourg, devant une maison abandon- 
née, des gens sont ameutés. Vers cinq heures, la sœur de 
Madame Henry est arrivée là, dans sa toilette neuve avec 
une robe presque droite qui la faisait svelte et flexible 
comme une baguette de coudrier, avec un grand chapeau 
noir sous lequel on la devinait sourire. Elle avait l’intention 
de tout raconter à celui qui l’attendait ; elle pensait qu’il 
l’aimerait quand même et qu’il lui pardonnerait. Mais lui, sa- 
vait depuis la veille qu’« il n’était pas le premier » : fou de 
colère, il a pris avec lui des garçons et des filles pour aller at- 
tendre Marie au rendez-vous, dans la maison inhabitée. 
Quand l'enfant est arrivée, on l’a déshabillée et battue, puis 
enfermée à clef. Les filles ont ameuté les passants. 


On se presse à la fenêtre. L’enfant est blottie dans le 
coin le plus noir de la grande pièce vide qu’obscurcit la tom- 
bée du jour. Ils ne lui ont laissé par dérision que son cha- 
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peau. De son visage baissé, on n’aperçoit que le bout du nez. 
Elle tremble convulsivement comme un petit chat galeux 
qu’on assomme à coups de pierres. 


Les hommes du café voisin sont sortis, pour venir voir 
ça. Monsieur Meillant, légèrement gris, est au premier rang. 
Il plaisante : 


« Si ça continue, dit-il, tout le bourg va être là ! Mais il 
faudrait voir la tête que va faire sa sœur. Il faut aller la cher- 
cher. 


— On y est allé, dit la grande fille qui travaille chez la 
couturière. Elle n’y est pas. C’est fermé. 


— Allez donc chez moi. Elle doit être avec ma femme. » 


Alors la grande fille s’en va vers la maison isolée où les 
dames sont en visite, escortée d’une bande de gamins. Elle 
porte sur son bras une robe salie, droite comme une blouse 
de nuit. 


* 
x +% 


Chez Madame Meillant, les trois femmes crurent en- 
tendre une rumeur lointaine, comme celle d’un grand vent 
qui s’en va. Elles prêtèrent l’oreille mais elles s’étaient si 
bien accoutumées, durant cette longue après-midi, à 
l'atmosphère de leur salon fermé, qu’elles ne purent distin- 
guer aucun bruit, pas même le tic-tac de la pendule. 


« On n’entend plus le balancier, dirent-elles. Est-ce que 
le mouvement est arrêté ? 


— Comme il doit être tard ! nous allons partir. 


— Je vais vous conduire, dit Madame Meillant. » 
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Mais, en sortant sur le perron, elles furent comme cet 
homme qui, rentrant chez lui le soir, ne retrouva plus sa mai- 
son. Elles firent toutes les trois : « Ah ! » Et leur voix sonna 
aussi claire et aussi étrange que celle de ma mère, lors- 
qu’autrefois, ouvrant la porte à une heure tardive de la nuit, 
elle découvrait, entré dans notre cour, ainsi qu’une nappe 
d’eau glauque étendue, le mystérieux clair de lune. Elles se 
demandèrent aussitôt ce qui leur avait fait pousser ce cri : or, 
il leur était si facile de parcourir le paysage étalé devant 
elles, qu’elles se trouvaient gênées, comme quelqu'un qui n’a 
plus besoin de sa lanterne pour sortir dans la nuit claire de 
lune. Tout poids sur le cœur était enlevé. Le monde était de- 
venu semblable au paradis que les pauvres dames en visite 
s'étaient inventé. 


Devant elles, coulait l’avenue qui mène au bourg. Le 
grand vent avait cessé d'y gémir et d’y secouer les arbres. 
On sentait qu’il était passé dans un autre paysage. Cepen- 
dant les flocons de neige continuaient à voleter longtemps 
avant de se poser : ils voltigeaient autour de la tête des trois 
femmes comme une bande d’oiseaux curieux, qui eussent 
voulu becqueter leurs visages, ou comme des insectes du 
soir qu’attire la lumière des yeux. 


« Allons voir au bourg ce qui s’est passé », dit l’une 
d'elles. 


Au bout de l’avenue, il y avait, près de la route, un coude 
du ruisseau, où, d'ordinaire, à l’heure de la soupe, des ga- 
mins déguenillés glissaient : on entendait leurs cris pointus, à 
la tombée de la nuit, comme une sortie de l’école attardée. 
Cette fois, les femmes n’entendirent aucun bruit mais, au 
tournant, la rivière gelée s’élargissait comme un fleuve. Par- 


tout au loin, c'était l’hiver, mais l’hiver comme dans les ta- 
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bleaux des Quatre-Saisons qui décorent les chambres des 
jeunes filles — l’Hiver, où des patineurs blancs et noirs, avec 
de grands foulards qui ondulent au vent, glissent au crépus- 
cule sur un fond de forêts roses. 


« Hâtons-nous de monter au bourg, dirent-elles. Que 
doivent dire nos maris ? » Mais il n’y avait plus de maris, ce 
n'étaient plus que des fiancés. Le premier qu’elles rencontrè- 
rent fut Monsieur Meillant. Il arrivait en voiture vers le bourg 
et elles se rangèrent sur l’accotement. Il fit : « Oh !.. là » et 
la voiture s’arrêta au bord de la côte qui dominait le village, 
de telle sorte que les femmes et la voiture étaient dans 
l’ombre de la terre, et que, seuls, les naseaux du cheval sem- 
blaient tremper dans le ciel bleu du soir. Monsieur Meillant 
parla à sa jeune femme, comme si elle eût été seule, ainsi 
qu’aux jours d'autrefois : « Vous voilà bien tard sur la route, 
Mademoiselle, lui dit-il. Vous ne voulez pas monter dans ma 
voiture ? » Elle accepta, et ils s’en allèrent ainsi lui, tenant 
les rênes, sa blouse gonflée de vent. Il ne faisait pas plus 
froid qu’au mois d'avril. Elle se rappelait son enfance, les 
places de village traversées en voiture à la tombée du jour. 
Derrière les rideaux des auberges allumées, passaient des 
ombres qui n’étaient plus celles des joueurs de billard. 


Les deux autres femmes continuèrent leur chemin, le 
long des haies déchiquetées dans le haut par la lumière du 
crépuscule. Telles que la lune, lorsqu'elle émerge avant la 
nuit au bord d’un paysage, elles arrivèrent toutes deux au 
sommet de la côte. Elles découvrirent alors les jardins qui 
entouraient le village, immenses, ainsi qu’elles les voyaient 
quand elles étaient petites. Madame Defrance descendit dans 
ces jardins où l’attendait son fiancé : il lui tendait la main 
pour l’aider à franchir les fossés, et le bras levé de la jeune 


— 132 - 


femme faisait, avec son corps mince et tendu, comme une 
ligne de pureté. 


Ils disparurent et Madame Henry poursuivit seule son 
chemin. Elle se rappela ce vers d’une poésie apprise à 
l’école : 


Les chemins que le soir emplit de voix lointaines. 


et elle entendit ces voix qu’autrefois elle avait souvent cher- 
ché à entendre : les unes, tout près, plus douces que des fon- 
taines ; les autres là-bas, au bout du chemin qui semblait 
plonger de l’autre côté de la terre, dans l’air blanc où montait 
une étoile. 


Elle traversa le bourg sans s’arrêter : d’autres femmes, 
sur le seuil des maisons où elles habitaient seules comme des 
vierges, élevaient, au-dessus de leurs robes à longs plis et de 
leur taille haute, leur enfant premier-né. Elle arriva ainsi à la 
dernière maison du village, qui était abandonnée ; et elle 
aperçut debout, derrière la fenêtre, regardant sur le chemin, 
une jeune fille. Il y avait, dans l’air et sur la vitre, cette im- 
palpable fumée bleue qui flotte après la pluie, le soir, entre 
toutes choses. On ne voyait que le visage de la jeune fille et 
ses mains, appuyées à la vitre. Le reste de son corps dispa- 
raissait dans l’ombre et le reflet vert de sa chambre, comme 
dans un beau vêtement. Et les hommes qui arrivaient à 
l'entrée de ce village, fatigués de leur vie comme d’une 
longue journée de peine, se disaient : 


« Voici le beau domaine que j’ai vu en rêve une fois. 
Ah ! et voici à la fenêtre celle que j’ai tant cherchée sur la 
terre ! » 
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Ils ne savaient pas que cette jeune fille s’appelait Marie, 
ni qu’elle était nue parce que son amant avait déchiré ses 
habits. 
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LE MIRACLE DE LA FERMIÈRE 


Depuis plus de deux semaines j'étais à la campagne, 
dans le bourg de la Colombière, avec Jacques, Françoise et 
Isabelle, et chaque jour Isabelle disait, en riant au bout de 
chaque parole : 


— La Colombière !... Nous imaginions trois termes en 
ruine autour d’un colombier perché sur une côte, avec des 
milliers de pigeons qui se seraient envolés à notre ap- 
proche. Pas du tout ! C’est une petite ville rouge et blanche 


alignée proprement sur la route. 


— Nous pensions voir des paysans, disait un autre. Il en 
passe quelquefois en voiture, qui ne s’arrêtent jamais ! 


Et moi je répondais : 


— Prenez patience. Quelque jour, nous irons ensemble 
au hameau des Chevris. Vous verrez : il n’y a qu’une vieille 
ferme grise derrière des barrières blanches et la maison 
d'école où j'ai passé mon enfance, en pension chez 
l’instituteur. Je vous ferai connaître Beaulande et sa femme, 
les fermiers des Chevris. 


— Je n’y compte guère, disait Françoise. Et, soulevant le 
rideau de la fenêtre, en se penchant un peu, elle regardait au 
loin curieusement... Je regarde où vont les voitures des gens 
de campagne. 


Et elle « regarda » ainsi jusqu’au jour où Jean Meaulnes, 
le fils du maître d’école des Chevris, nous écrivit enfin : 
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« J'irai demain vous chercher en voiture avec Beaulande. 


« Beaulande a bien changé depuis que tu l’as connu. II boit. 
Le peu d'argent qu'il a gagné lui a tourné la tête. Il veut mettre 
son plus jeune fils Claude en pension à Paris. Sa femme se désole, 
le petit n’y tient guère et Beaulande a pensé à toi pour les con- 
vaincre. Car on parle toujours de toi, ici ; on se rappelle le temps 
où tu passais dans la cour de la ferme comme un petit seigneur, 
avec ta blouse noire et ton grand col blanc. 


«La mère Beaulande me répétait l’autre jour: «Il y a 
quinze ans de cela, maïs je le vois encore. Il avait dans les neuf 
ans. Il s'appuyait contre un chenet, et il m'a dit tout d’un coup, 
après m'avoir longtemps regardée tourner dans la maison : — 
Madame Beaulande ! — Quoi donc, mon mignon ! — Vous êtes 
bien comme une espèce de reine !... » Et elle riait encore comme 
alors, la tête en arrière, d’un grand rire tranquille. 


« Elle aussi a beaucoup changé, pourtant, et vieilli. On ra- 
conte, je ne sais pourquoi, que la mauvaise conduite de Beau- 
lande lui a dérangé la tête et qu’elle est un peu folle. 


« Dis bien à Isabelle et à Françoise, pour qu'elles n'aient pas 
de déception, que les paysans ne ressemblent guère à ce qu'elles 
imaginent, et que, d’ailleurs, personne au monde ne peut se van- 
ter de les connaître. » 


* 
x x 


Ce fut une belle promenade en voiture, par les chemins 
de traverse. Nous nous enfoncions, par instants, sous les 
branches des haies, et les roues grinçaient dans le sable fin 
des ornières. Françoise disait qu’il lui semblait, dans les al- 
lées d’un immense jardin, voyager sous les arbres. 
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Puis le chemin monta. Nous commençâmes d’apercevoir 
entre les haies interrompues, par delà les terres plus arides et 
plus grises, tout un grand paysage liquide. 


— De chez nous, disait Beaulande, on découvre par les 
temps clairs plus de vingt lieues de pays. Et il appelait un à 
un par leurs noms ces villages perdus qui tremblaient à 
l’extrême horizon. 


— Paris est là-bas, dit-il en riant, et d’un geste vague, 
avec son fouet, il montrait la vallée qui tournait et se perdait 
au loin, comme une lente rivière toute voilée de vapeurs, 
semée de fermes dans des bouquets d’arbres, pareilles à des 
îles bleues. 


Il ajouta : 


— Le petit va bientôt y partir: les vacances 
s’achèvent… 


Dans ce calme paysage où l’été finissait, un train passa, 
comme un regret. Sa fumée blanche monta, tout près de 
nous, derrière une haïe. Nous l’entendîmes plus loin rouler 
sur un petit pont, et nous imaginâmes, là-bas, le ruisseau où 
cet hiver, entre les roseaux cassants et gelés, le petit Beau- 
lande ne viendrait plus, silencieusement, en fraude, tendre 
ses cordes à poissons. 


— Voilà, me dit Françoise, le train qui l’emmènera. Mais 
pourquoi veut-on qu’il s’en aille ? Et s’il s'ennuie en pen- 
sion ?.. Et s’il regrette sa campagne, comme vous ?.…. 


Certes, le petit Beaulande regretterait les longues jour- 
nées d'hiver aux Chevris, lorsque, enfermé dans une étude 
moisie d’un lycée de Paris, il regarderait la grande pluie de 
décembre plaquée par le vent sur les vitres, ou lorsque, pré- 
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tant l’oreille à quelque voix perdue de ses souvenirs, il en- 
tendrait seulement monter de la rue le morne cri captif des 
raccommodeurs et des marchands d’oiseaux. 


Il n’irait plus, les matins de gelée blanche, à sept heures, 
avec les autres, attendre devant l’église que le curé sortît de 
son presbytère en se frottant les mains, et vint sonner à la 
petite cloche les trois coups du catéchisme. 


Avec quel regret il se rappellerait ces lointaines mati- 
nées !.. En sortant de l’école, à midi, dans la cuisine de la 
ferme, il se glissait sans rien dire pour attendre le goûter. 
C'était le dégel, et des flaques d’eau froide tombaient des 
paillers dans la cour. Il mangeaït bien vite et repartait en 
courant, avec ses poches remplies de châtaignes bouillies. 


Le soir, un peu avant l’angélus, à l’heure où l’épicerie du 
hameau s’allume et sonne, les demoiselles institutrices ve- 
naient chercher du lait. Elles attendaient un instant dans 
l’ombre, sur le pas de la porte, qu’on les eût servies, et elles 
faisaient, au moment de partir, des gestes si doux et de si 
beaux saluts que l’enfant paysan courait se cacher dans 
quelque grange, tant il se sentait de honte auprès d’elles. 


Et parfois, le jeudi matin, il découvrait, en se levant, 
toute la cour de la ferme et les prés, là-bas, jusqu’à la rivière 
enfoncés dans la neige. Au loin, dans les creux du paysage, 
on apercevait quelques métairies pareilles à celles qu’on voit 
sur les images et les calendriers. Toute serrée entre la neige 
et le ciel bas, appuyée contre un grand arbre mort, chacune 
d’elles paraissait seule dans la campagne abandonnée... 
Alors, le petit Claude se prenait à courir droit devant lui, en 
se retournant de temps à autre pour regarder la trace de ses 
sabots ; puis, choisissant sur le chemin l’endroit le plus blanc 
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et le plus scintillant, il s’y couchaït de tout son long, le nez 
en avant, pour y faire son portrait. 


Après midi, quand il revenait au même endroit, le men- 
ton dans le cache-nez que sa mère lui avait mis, le haut de sa 
rude petite figure fouetté par le vent, il retrouvait intact le 
creux que son corps avait fait dans la neige. Il lui semblait 
que personne ne passerait là jamais plus ; qu’il était le maître 
de tout ce pays blanc et il reprenait sa course à travers le 
grand après-midi gelé, comme un patineur qui s’élance sur 
un lac immense, en poussant un cri de plaisir ! 


Prisonnier, dans l’étude, quand le veilleur viendrait al- 
lumer les lampes, avec quel regret il se rappellerait les soirs 
purs et glacés qui, lentement, descendaient sur ces belles 
journées d'hiver !.. Il s’en revenait alors, entre les champs 
de neige, qui faisaient sous la nuit tombante de grandes 
lueurs immobiles, vers la ferme chaude et vivante où les tra- 
vaux des hommes cessaient, tandis que sa mère, avec les 
domestiques, préparait le repas. Elle prenait le petit sur ses 
genoux, lui enlevait ses bas humides, les glissait dans les 
hauts chenets de fer. Puis, assise dans un coin de la vaste 
cheminée noire, elle s’attardait un instant à faire chauffer les 
jambes nues de son dernier-né.…. 


sé 
Entre deux haïes serrées, par un petit chemin tournant, 
la voiture filait en frôlant les ronces et déboucha soudaine- 
ment dans la cour des Chevris. Il y avait, dans un pré voisin, 
auprès des barrières de la grande entrée, la machine à battre. 
On l’entendait depuis le matin bourdonner comme une 
grosse guêpe prise dans le beau temps. 
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Les hommes, au faîte de la machine, dans la paille pous- 
siéreuse, continuaient, sans vouloir prendre garde aux visi- 
teurs, leur travail rythmé qui ressemble à un grand jeu pé- 
nible. C’est à peine si deux d’entre eux se dressèrent, la main 
au front, pour nous regarder. Les autres disaient à haute 
voix, dans le bruit de la batteuse, des mots que nous 
n’entendions pas et que nous sentions pleins de reproches et 
d’hostilité. 


Meaulnes et Beaulande étaient partis à la recherche du 
petit Claude. Descendus de la voiture, nous restâmes immo- 
biles un instant au milieu de la cour, Françoise, Isabelle, 
Jacques et moi, serrés les uns contre les autres, un peu 
gauches et ridicules comme quatre Anglais débarqués. Et je 
revois Françoise si gênée sous le regard des paysans, si mal- 
heureuse, qu’elle fit le geste soudain de se réfugier contre 
l’un de nous. 


La porte et le volet de la grande cuisine noire étaient 
ouverts ; mais personne ne sortit sur la plus haute marche 
pour nous regarder venir et nous faire bon accueil. Nous en- 
trâmes, et Meaulnes nous fit asseoir autour de la table où 
l’on avait posé une jatte de lait. 


Sans nous dire bonjour, ou si bas qu’on ne l’entendit pas, 
la fermière entra pour nous servir. Je reconnus cette figure 
rude et amicale et je fis un mouvement comme pour aller 
vers elle. Maïs, la tête basse, elle distribua lentement les as- 
siettes sans vouloir nous jeter un regard et s’en retourna 
dans une chambre voisine. 


— Vous irez la trouver, m’avait dit Beaulande ; vous lui 
parlerez ; mais vous verrez qu’elle n’est pas commode à 
prendre. 
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Je la trouvai près d’une croisée basse, à rideaux rouges, 
à demi obstruée par les reines-marguerites d’un profond jar- 
din vert. Elle cousait avec obstination, et je vis bien, tout de 
suite, que je ne la « prendrais » pas. 


Lorsqu'elle leva la tête enfin, pour me répondre, ce 
n’était plus cette femme paisible, ni ce visage confiant de la 
paysanne qui me souriait jadis, mais une pauvre figure affo- 
lée et ruinée, que battait une mèche de cheveux gris sortis de 
sa coiffure ; et elle me parlait de sa forte voix campagnarde, 
comme si elle se fût adressée à une troupe de gens ameutés 
contre elle. Immobiles mais soulevant la tête à chaque mot, 
elle me jetait amèrement des reproches : 


— Qui donc s’occupera de ses affaires ? disait-elle, et qui 
donc raccommodera son linge ?.. C’est-il vous qui le soigne- 
rez s’il est malade !... Si loin que ça de chez nous, à cent dix 
lieues, jamais il ne s’habituera ! On n'ira jamais le voir. Écrire 
des lettres ? Je ne sais pas lire et je ne sais pas écrire ! 


Sans se lasser, elle continuait : 


— Jamais on n’avait envoyé nos garçons chez les autres. 
Jamais on n’en avait loué un. 


Et comme je disais, un peu honteux, que c'était la volon- 
té de son père : 


— Un homme qui boït, répondit-elle, et qui est perdu 
maintenant, fallait-il l'écouter ? 


Elle avait laissé son ouvrage. Elle était dressée près de la 
fenêtre, à contre-jour, et je la revis un instant comme jadis, 
lorsque j'étais un enfant campagnard semblable au petit 
Claude, — patronne de quatre servantes et commandant tout 
un peuple de volailles, haranguant au milieu de la cour un 
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océan de poulets blancs, jetant avec lenteur de grandes poi- 
gnées de mil et poussant un long cri traînant sur la cam- 
pagne de midi, qui faisait accourir, tête baissée, là-bas, dans 
le petit chemin, deux, trois, quatre... sept poulets en retard ! 


Beaulande, pendant ce temps, faisait battre en vain les 
alentours de la ferme pour trouver l’enfant : 


— Il s’est caché, disait-il avec un rire fâché. On ne le 
tient pas ! 


Jusqu'à notre départ, en effet, le petit Beaulande resta 
perdu, soit que les valets de ferme fussent de connivence 
avec lui, soit plutôt qu’il fût enfoncé dans une de ces ca- 
chettes que, seuls, connaissent les enfants des domaines, au 
creux d’une meule de paille ou dans un trou au bord de la ri- 
vière. 

Peut-être, plein d’une révolte silencieuse et entêtée, res- 
terait-il là deux jours sans manger et sans bouger, comme 
cette fois où le maître d’école l’avait injustement battu. Peut- 
être, tout près de nous, dans un coin du grand domaine 
complice, regardait-il partir, avec rancune et moquerie, notre 
petite troupe déçue, et, dès que nous aurions tourné dans le 
chemin, le verrait-on mêlé soudain au groupe des valets, tra- 
vailler sans rien dire. 


se 
Aux premières grandes pluies d’octobre, nous avons 
quitté la Colombière. De grand matin, tandis que les fougères 
des talus dégouttaient dans le brouillard, nous sommes pas- 
sés à pied devant les Chevris, pour aller prendre le train. 


De loin, nous entendions chanter, dans une grande terre 
voisine de la route, et nous nous sommes arrêtés un instant, 
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pour écouter en silence. Je connaissais ce grand chant du la- 
bour, dont on ne peut jamais dire s’il est plein de désespoir 
ou de joie, ce chant qui est comme la conversation sans fin 
de l’homme avec ses bêtes, l’hiver, dans la solitude. Mais 
jamais l’homme qui chantait, de cette voix lente et traînante 
comme le pas des bœufs, ne m’avait paru si désespéré d’être 
seul. 


C'était Beaulande. Nous l’entendîmes, au bout du sillon, 
gourmander lentement son attelage et arrêter, derrière la 
haie, la charrue, qui fit un bruit de chaînes. Il vint à nous : 


— Le petit est parti depuis le début de la semaine, dit-il. 
On a fini par le décider. Seulement, voilà, les nouvelles sont 
mauvaises, ce matin. 


Il chercha sous sa blouse, dans sa ceinture, une lettre 
pliée, qu’il me tendit. L’enfant écrivait qu'il ne pourrait ja- 
mais s’habituer, que les autres l’avaient battu et qu’il voulait 
revenir, « parce que, disait-il, mon père est à la charrue, 
maintenant, et je suis sûr qu'il a besoin de moi. » 


— J'avais fait cela pour son bien, nous dit Beaulande en 
baissant la tête. J’ai eu tort, il faut croire... J’ai bien caché la 
lettre à la maison, mais la maîtresse a l’air de se douter de 
quelque chose. 


Le train était annoncé. Nous entendions, dans la vallée, 
la cloche de la petite gare. Il nous fallut quitter Beaulande et 
reprendre notre route, après l’avoir consolé tant bien que 
mal. Longtemps nous avons ignoré ce qui s’était passé à la 
ferme des Chevris après notre départ, et c’est Jean Meaulnes 
qui, l’autre jour, m’a conté ce qui suit. 
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Le soir même, à la tombée de la nuit, il y avait eu, dans 
une étable, entre le fermier et sa femme, une de ces disputes 
autour desquelles tout le monde s’écarte parce qu’elles sont 
rares et terribles. Elles rompent l’accord silencieux de la 
ferme et l’ordre établi. On ne sait plus qui est le maître. Et la 
servante, qui obéit d'ordinaire à la femme, craint de passer 
auprès du fermier. 


On avait connu déjà cette sorte d’angoisse, lorsque le 
frère de Beaulande, devenu fou, errait chaque nuit autour du 
domaine, pour mettre le feu aux meules de paille, et, récem- 
ment encore, quand une des servantes avait raconté que 
Beaulande rôdait autour d’elle. 


Ce soir-là, comme alors, il y eut donc, au cœur de la 
ferme, un grand désordre silencieux. Le berger, voyant la 
fermière toute tremblante, avait voulu l’aider. Il avait oublié 
de faire rentrer les moutons, qui étaient restés longtemps 
serrés les uns contre les autres, à bêler dans la cour. Enfin, la 
plus vieille des servantes elle-même était entrée, toute pen- 
sive, dans l’écurie aux juments, pour traire les vaches, et 
Beaulande lui avait demandé rudement ce qu’elle venait faire 
là. 


Elle en était restée troublée. C’était elle qui, chaque ma- 
tin, ou plutôt chaque nuit, vers trois heures, se levait la pre- 
mière pour mettre l’eau de la soupe sur le feu. Sitôt éveillée, 
elle se leva cette nuiït-là, comme d’habitude, cassa du bois et 
remplit d’eau la marmite. C’est alors qu’accroupie, la tête 
basse, réfléchissant devant l’eau qui commençait à tourner et 
à chanter, elle entendit sonner les douze coups de minuit. 


Elle s’était levée trois heures trop tôt. 
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Son ouvrage était trop avancé pour qu’elle pût songer à 
se remettre au lit. Pour passer le temps, elle voulut faire, un 
falot à la main, une ronde dans le domaine. Il tombait une 
pluie froide, et sa lanterne s’éteignit deux fois. Elle s’obstina, 
sans savoir pourquoi, et entrant dans l’écurie chaude où les 
juments, debout sur leurs quatre pieds, dormaient, la vieille 
femme, inquiète, leva sa lanterne et la fit tourner à la hauteur 
de ses yeux. La jument blanche n’y était plus. Ni, dans la re- 
mise, la vieille basse voiture bourbonnaise. 


Elle comprit tout de suite que la fermière s’était enfuie. 
Et elle se mit à marmotter quelque chose tout bas. 


Elle éveilla le fermier, qui courut appeler Jean Meaulnes, 
son voisin, et longtemps, tous les deux, ils cherchèrent dans 
la boue, à la lueur du falot, les traces des roues que la pluie 
avait effacées. 


Durant deux jours, ce furent, dans les environs, des re- 
cherches vaines. Beaulande, accablé, ne disait rien. De temps 
à autre, seulement, il répétait les mêmes phrases : 


— Elle est perdue, ma femme. Elle ne peut pas se re- 
trouver. Elle ne connaît pas les routes. Elle est perdue dans 
les marnières… 


* 
x x 


Le troisième jour, de grand matin, Jean Meaulnes, qui 
devait partir, avec le fermier, pour continuer à battre la con- 
trée, s’éveilla dans sa chambre aux poutres basses. Il se re- 
tourna sur sa couche. Dans la fenêtre obscure, comme dans 
un vitrail, s’allumaient les rouges, les jaunes et les bleus pro- 
fonds du soleil levant. 


Une petite pluie vint mouiller la vitre. 
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Il s’habilla silencieusement et descendiît l’escalier. Il fai- 
sait jour, déjà. Mais c’était le jour bas du grand matin, ce 
jour pâle et précis comme un clair de lune, dans lequel il 
semble que toutes les choses soient posées comme des dé- 
cors avant que la vie réelle ne commence. 


Il sortit. La petite grille de l’école grinça et se referma 
lourdement. On entendit, dans le hameau, le cri d’un coq. 
Puis tout redevint silencieux et immobile. 


Meaulnes s’engagea dans la courte allée qui menait chez 
les Beaulande. Il écoutait son pas égal, le seul bruit de cette 
heure, et, sourdement, profondément, le battement de son 
cœur, lorsque, levant la tête, à dix pas devant lui, il aperçut, 
devant les barrières blanches, une voiture arrêtée. 


Il se dit, presque à mi-voix : 
— On dirait Claude Beaulande et sa mère... 


Sur le siège, en effet, une femme en bonnet blanc, pen- 
chée, semblait guetter dans la cour quelqu’un qui vint lui ou- 
vrir. Le petit Claude, à côté d’elle, un vieux chapeau de paille 
noircie abaissé sur les yeux, grelottait. 


La jument, la tête tombée entre les pattes de devant, pa- 
raissait fatiguée comme si elle eût voyagé toute la nuit. La 
lanterne, encore allumée, jetait sur la croupe de la bête une 
lueur étrange. Et une fine petite pluie continuait à tomber, 
qui faisait briller vaguement la paille étalée sous les pieds 
des voyageurs. 


Au moment où Meaulnes allait interpeller la femme, 
quelqu'un, de l’intérieur, ouvrit les grandes barrières, et la 
voiture, en cahotant pénétra dans la cour. 
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Tandis que le valet de ferme commençait à dételer la 
jument, la femme et l’enfant descendirent lentement et à re- 
culons, à la façon des paysans, et la mère Beaulande alla co- 
gner au volet de la porte. 


On entendit, à l’intérieur, la servante s’approcher en 
traînant ses sabots ; elle ouvrit le volet d’abord, puis la porte. 


— Salut, maîtresse, dit-elle d’une voix basse et étran- 
glée. Vous l’avez donc ramené ? 


— Il a bien fallu, répondit l’autre simplement. Puis elle 
s’en alla, au fond de la chambre, dans l’obscurité, changer de 
robe pour le travail du jour. 


La pluie avait cessé. Le village s’éveillait. Sur la côte 
sonnaït, à toute volée, comme au matin d’une fête, la messe 
de sept heures. 
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PORTRAIT 


Nous savons ce que c’est que d’avoir du regret, 
du remords... de la contrition sans avoir failli et sans 
rien avoir à se reprocher ; du péché sans avoir péché ; 
et que ce sont les plus profonds et les plus ineffa- 
çables. 


CHARLES PÉGUY. 


Il se nommait Davy. Je l’avais connu, à quinze ans, au 
lycée de B., où j'ai préparé - dix mois — le concours de 
l’École Navale. Il devait être fils de pêcheur ou de matelot. Il 
portait, à la promenade, une pèlerine trop courte, comme 
nous tous, mais la sienne laissait passer deux énormes mains 
gourdes et gonflées. 


Il était peu remarquable. À voir sa petite tête basse et 
son corps d’adolescent, vous n’eussiez pas deviné sa vigueur 
extraordinaire. Sa laideur même était insignifiante. Il avait 
les traits courts et la bouche avancée, comme un poisson ; 
des cheveux sans couleur qu'il lissait avec sa main lorsqu'il 
était perplexe. 


J’ai vécu longtemps près de lui sans le voir. Il était vété- 
ran dans ce lycée où j’arrivais. Il fréquentait un groupe où je 
n’avais nulle envie d’entrer. C’était une dizaine d’anciens 
mousses de « La Bretagne », grossiers et taciturnes, préoc- 
cupés seulement de fumer en cachette. Ils ne s’appelaient 
entre eux que par leurs sobriquets : La Bique, Coachman, 
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Peau-de-chat... Et lorsque pour la première fois, je 
m'adressai poliment à Davy: «Dis donc, Davy, s’il te 
plaît... » il me regarda d’un œil morne, et, se frottant d’une 
main la peau du visage qu'il avait fort déplaisante, il me 
donna ce renseignement : 


— On ne m'appelle pas Davy ; mon nom, c’est Peau-de- 
Chat. 


Puis, se tournant vers son voisin, il se prit à rire lourde- 
ment. 


Longtemps, j'évitai de lui parler. Je l’apercevais parfois 
dans un groupe, faisant des tours de force ou donnant à la 
ronde des claques, avec ses larges mains molles qui faisaient 
rire tout le monde. Il semblait aimer sa misère. Je lui en vou- 
lais de n'être pas plus malheureux. Et je passais les récréa- 
tions avec des externes distingués qui m'interrogeaient sur 
Paris, les théâtres. 


Vers le mois de mai, Davy qui travaillait son examen 
avec application fut classé premier, en même temps que moi, 
dans une composition, française ou latine, je ne me rappelle 
pas. Ceci nous rapprocha. Parfois, en étude, il venait compa- 
rer sa version à la mienne ; et nous causions un instant. Il 
n’était pas satisfait comme je l’avais cru. Il avait, comme 
tous les autres, l’immense désir d’être un jour officier de ma- 
rine, mais il n’espérait pas y parvenir. Je n’ai même jamais 
vu de jeune homme à ce point dépourvu d’espérances. Il par- 
lait de lui-même avec un mépris absolu. Et lorsque je lui fai- 
sais quelque éloge, il avait une façon de hocher la tête et de 
souffler du nez... Pourtant je lui ai connu aussi des instants 
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d'abandon, des gestes pleins de douceur et de gaucherie ; il 
faisait l’aimable, le plaisant ; il disait de petites phrases bêtes 
qui le rendaient tout à fait ridicule. 


De ces conversations, maintenant que je sais ce qu’il est 
advenu de Davy, maintenant, je cherche vainement à retrou- 
ver quelques bribes. Nous ne parlions qu’examens et compo- 
sitions. Il ne me serait pas venu à l’idée de lui parler d’autre 
chose. Et cependant il me reste, de ces mois d’été 1901, deux 
ou trois souvenirs que je veux fixer ici pour mon inquiétude 
et pour mon regret. 


Le matin, de très bonne heure, nous descendions dans la 
cour, et l’on nous accordait une courte récréation avant de 
rentrer en étude. C'était une petite cour pavée, tout entourée 
de murs. À cette heure, le soleil n’y donnait pas encore. Nous 
étions plongés dans une ombre glacée. Mais sur le toit voisin 
de l'Hôtel des Postes, nous apercevions, en levant la tête, les 
fils du télégraphe bleuis, dorés, rougis par le soleil levant et 
qui tremblaient sous le chant de mille petits oiseaux. 


Personne ne criait ni ne jouait. Certains fumaient une ci- 
garette, cachée dans le creux de leur main, au fond de leur 
poche et se promenaient de long en large sous le préau ; les 
autres s’entassaient auprès d’un portail condamné, dans une 
sorte de trou formé par une brusque descente qui mettait la 
cour de niveau avec la rue voisine. On s’asseyaïit, les jambes 
pendantes, sur les parapets de ce trou, sur les crochets de fer 
qui condamnaient le portail. On ne voyait pas dans la rue, 
mais parfois, contre les battants, tout près, tout près de soi, 
on entendait le pas de quelqu'un qui s’éloignait… 
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Tous, nous avions la tête lourde, l’estomac vide, une 
fièvre lente. Il y avait parfois de brusques réveils de cette 
torpeur, une poussée, de grandes tapes. « La Bique » inter- 
pellait « Peau-de-Chat ». Des rires. On faisait sauter bien loin 
le livre ou le béret de quelqu'un, et tous couraient après. 
Puis, lentement, les uns après les autres, ils venaient se ras- 
seoir. 


C’est par un de ces matins-là, vers la fin de la récréation, 
que je découvris, dans une anthologie, une page de Domi- 
nique : 


La distribution avait lieu dans une ancienne chapelle abandon- 
née depuis longtemps, qui n’était ouverte et décorée qu’une fois par 
an pour ce jour-là. Cette chapelle était située au fond de la grande 
cour du collège ; on y arrivait en passant sous la double rangée de 
tilleuls dont la vaste verdure égayait un peu ce froid promenoir. De 
loin, je vis entrer Madeleine en compagnie de plusieurs jeunes 
femmes de son monde en toilette d’été, habillées de couleurs claires, 
avec des ombrelles tendues qui se diapraient d’ombre et de soleil. 
Une fine poussière, soulevée par le mouvement des robes, les ac- 
compagnait comme un léger nuage, et la chaleur faisait que des ex- 
trémités des rameaux déjà jaunis une quantité de feuilles et de fleurs 
mûres tombaient autour d’elles, et s’attachaient à la longue écharpe 
de mousseline dont Madeleine était enveloppée.. etc. 


Jusqu'à ce passage, que je cite aujourd’hui par cœur : 


.…… Et quand ma tante, après m'avoir embrassé, lui passa ma 
couronne en l’invitant à me féliciter, elle perdit entièrement conte- 
nance. Je ne suis pas bien sûr de ce qu’elle me dit pour me témoi- 
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gner qu’elle était heureuse et me complimenter suivant l’usage. Sa 
main tremblait légèrement. Elle essaya, je crois, de me dire : 


« Je suis bien fière, mon cher Dominique », ou «c’est très 
bien ». 


Il y avait dans ses yeux tout à fait troublés comme une larme 
d'intérêt ou de compassion, ou seulement une larme involontaire de 
jeune femme timide... Qui sait ! Je me le suis demandé souvent, et je 
ne l’ai jamais su. 


Lecture comme une longue épingle fine enfoncée dans le 
cœur de l’adolescent que j'étais... Je ne pus supporter de la 
garder pour moi seul. Je me levai. Je marchaï un instant, te- 
nant le livre ouvert à la page, et j’aperçus Davy, immobile, 
adossé contre le mur du préau. Les mains aux poches, en- 
foncé dans un gros paletot bleu, il semblait grelotter à 
l’ombre trop fraîche. Je lui dis : « Tiens, lis donc ça ! » Il lut 
debout, lentement, et leva la tête lorsqu'il eut terminé : son 
visage n’exprimait pas l’admiration que j'attendais, mais une 
gêne indéfinissable et insupportable. Il eut un sourire forcé, 
me mit la main sur l’épaule et se prit à me secouer douce- 
ment, en disant : 


— Voilà, voilà ce qui arrive !.. 


Me trompé-je et mes souvenirs sont-ils déformés par ce 
que je sais maintenant : il me semble qu’à cette époque Davy 
modifia légèrement ses habitudes. Il quittait parfois ses amis 
et s’insinuait dans le groupe des externes « pour voir ce que 
nous disions ». Je le vis s’appliquer à des tâches que 
l’examen ne réclamait pas. On nous faisait lire à tour de rôle, 
à la fin des classes de français ; et les anciens mousses, qui 
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n'avaient pas à cet égard comme les externes des préten- 
tions, méprisaient cet exercice. Or on vit un jour Davy 
s’essayer à bien lire. Ce fut un effort que le professeur encou- 
ragea, mais dont l’échec fut complet. Il s’efforçait de lire 
avec naturel; c’est-à-dire qu'il donnait aux dialogues de 
Corneille le ton détaché d’une conversation ; il faisait dispa- 
raître tous les e muets avec tant de hâte et tant de gêne que 
le souffle lui manquait avant la fin des phrases... Dans la 
cour, le soir, au milieu de ses compagnons ordinaires, il se 
mit à contrefaire soudain sa lecture essoufflée, puis il se prit 
à rire follement en distribuant au hasard des bourrades et des 
coups de pied. 


À quelque temps de là, au début de juillet, le Cirque 
Barnum vint à B. J’errais, un matin de congé, dans la ban- 
lieue déserte de la ville, lorsque je rencontrai Davy, désœu- 
vré comme moi, qui me proposa de descendre vers la Place 
du Vieux-Port, où l’on achevait de monter le cirque améri- 
cain. 


Toute une vie extraordinaire s’était installée sur la place 
naguère semée de tessons et de cailloux comme un terrain 
vague. Des personnages exotiques glissaient entre les tentes 
carrées en nous regardant du coin de l’œil. Des serviteurs, en 
silence, se hâtaient vers une tâche que nous ne connaissions 
pas. Tout là-bas, des réfectoires immenses, montait, par 
bouffées, un bruit énorme de vaisselle remuée. 


Ici, à l’ombre des arbres, des chameaux somnolaient ; un 
grand diable vêtu de toile s’efforçait de les réveiller et leur 
tenait en anglais un petit discours que Davy et moi nous 
avons compris. Dans la partie haute de la place, un éléphant 
poussait un tronc d’arbre et, sous les taches alternées 
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d’ombre et de soleil, deux hommes, étrangement enveloppés 
dans des pagnes, l’encourageaient d’un mot guttural, incom- 
préhensible et toujours le même. 


Il était près de onze heures, lorsque, à regret, nous des- 
cendîmes vers la ville, en suivant les grandes tentes blanches 
et grises, comme un long mur où le soleil donnait. Je com- 
mençais à souffrir de la soif, de cette soif du matin, qui ne 
s’apaise pas avec du vin, mais qui donne le désir de s’asseoir 
à l’ombre sur l’herbe fraîche et de regarder couler l’eau du 
ruisseau. Je voulais demander à Davy s’il avait soif aussi, 
lorsque soudain le vent d'été, soulevant un pan du mur de 
toile, nous découvrit un coin du campement. Tous les deux, 
nous regardâmes avec curiosité. C’était, entre les tentes, 
une sorte de cour intérieure, qui me parut immense. Au fond, 
assise à l’ombre et nous tournant le dos, une jeune fille, qui 
devait être une écuyère, lisait. Sur son cou délicat retom- 
baïent ses cheveux noués. Elle était renversée dans sa chaise 
et ne nous voyait pas. Elle paraissait si loin de nous, dans un 
jardin si frais, si paisible et si beau, qu’il nous semblait l’avoir 
découverte avec une lunette d’approche. 


Je me tournai vers mon compagnon et je lui souris. Il me 
regarda fixement une seconde et leva la main comme pour 
me dire : Ne fais pas de bruit... Puis, avec précaution, il ra- 
battit le morceau de toile, et nous partîmes tous les deux à 
pas de loup. 


C’est peu après que je quittai le lycée de B. En fouillant 
dans mes souvenirs, je ne revois plus Davy qu’un soir, le soir 
du 14 juillet de cette année-là. Ce jour de fête s’était terminé 
par un défilé de gens des faubourgs, sous des lampions en- 
flammés, qui chantaient des refrains ignobles. À onze heures, 
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Davy et moi nous décidâmes de rentrer. Dans la rue du ly- 
cée, déserte, des lanternes brûlaient. Aïlleurs, bien loin, ce 
devait être une extraordinaire nuit d’été. Une fille de notre 
âge, que nous connaissions je ne sais comment, nous ren- 
contra et nous annonça fièrement : 


— Vous savez ? J’ai été raccrochée par deux officiers !.… 


Avec une espèce de rire tremblant et colère, Davy lui ré- 
pondit : 


— Eh bien ! Si jamais j'arrive officier, c’est pas encore 
après toi que je courrai | 


Et il me regarda, sûr de mon approbation, comme s’il 
voulait dire : « Nous savons bien, nous, après quelles femmes 
nous courrons... » 


Il y a dix ans que je n'ai pas revu Davy et je sais mainte- 
nant que je ne le reverrai jamais. Je n’ai pas d’autre souvenir 
de lui que deux anciennes cartes postales auxquelles je n’ai 
pas songé à répondre, et cette coupure d’un journal récent : 


Un enseigne de vaisseau, François Davy, âgé de vingt-quatre 
ans, embarqué à bord du croiseur X, s’est tiré, ce matin, un coup de 
revolver d'ordonnance dans la bouche. Désolé d’avoir été éconduit 
par le père d’une jeune fille qu’il aimait, il écrivit à son père une 
lettre désespérée et, s’enfermant dans une chambre qu’il avait louée 
à B., tenta de mettre fin à ses jours. 


Il eut la boîte crânienne traversée. 


Il a été transporté dans un état désespéré à l'Hôpital Maritime. 
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Qui eût jamais pensé cela de Davy ! Personne ne com- 
prend. Il avait si bien réussi. Il était si fier. Il avait dit : 
« Maintenant que je suis reçu, je me fous de tout ! » Son frère 
voulait arriver comme lui. Ses parents ne faisaient rien sans 
le consulter. 


Il agonise, maintenant, derrière une porte. Il est midi. 
Les médecins l’ont laissé. Dans le couloir désert, un matelot 
passe en jetant de la sciure de bois. 


Les journaux racontent son histoire. Ce fut l’histoire la 
plus simple et la plus honnête : Une jeune fille qu’il voulait 
épouser. Il l’avait aperçue, disent-ils, pendant un congé, dans le 
pays de ses parents. J'imagine cette promenade où il la ren- 
contra. Par une fin de matinée bretonne, pluvieuse et roma- 
nesque, une jeune fille se penche à la balustrade, ou disparaît 
avec un sourire entre les arbres mouillés du jardin... Ah ! dès 
ce premier sourire, mon frère, je sais le grand désespoir qui 
t’a gonflé le cœur ! 


Il passait, en petite tenue, une badine à la main, sifflo- 
tant... Il se trouva soudain affreusement gauche et bête et 
laid. Il se rappela Dominique ; il se rappela cette matinée où 
nous avions découvert la jeune fille américaine dans le jardin 
du cirque. Cette fois, il était tout seul, perdu sur cette route 
difficile, dans ce pays du romanesque où je l’avais inconsidé- 
rément mené. Je n'étais pas là pour l’encourager, pour lui 
tendre la main à ce dur passage. Rentré chez lui, il pensa 
m'écrire, puis il se souvint de ses cartes postales restées sans 


réponse. Alors il décida de ne rien dire à personne... 
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LA DISPUTE ET LA NUIT DANS LA CELLULE 


L’après-midi commença mal. Sur une pente couverte de 
bruyères, elle voulut par jeu, tant elle se sentait enivrée de 
bonheur, se laisser dérouler en poussant de petits cris ; mais 
le vent s’engouffra dans sa robe et lui découvrit les jambes. 
Meaulnes l’avertit rudement. Elle tourna deux ou trois fois 
encore, en essayant vainement d’aplatir à deux mains l’étoffe 
ballonnée ; puis elle se redressa, toute pâle, sa gaieté finie, et 
elle descendit la pente en disant : 


« Je sais bien, je sais bien que je ne peux plus faire 
l'enfant. » 


On entendait à quelque distance, derrière les genévriers, 
une dispute basse, assourdie, entre leurs amis, le mari et la 
femme. La soirée avait un goût amer, le goût d’un tel ennui 
que l’amour même ne le pouvait distraire... Les deux voix 
s’éloignèrent, âpres, désespérées, chargées de reproches. 
Meaulnes et Annette restèrent seuls. 


À mi-côte, ils avaient découvert une sorte de cachette 
entre des branches basses et des genévriers. Étendu sur 
l'herbe, Meaulnes regardait pensivement Annette assise qui 
s’inclinait vers lui pour lui parler. C’était un jour semblable à 
bien des jours pluvieux, où seul à travers la campagne, il 
avait imaginé près de lui son amour abrité sous les branches. 
Aujourd’hui comme alors, le vent portait des gouttes de pluie 
et le temps était bas. Aujourd’hui comme alors, couché sur 
l’herbe humide, il se sentait mal satisfait et désolé ; et il re- 
gardaïit sans joie ce pauvre visage de femme que le reflet vert 
de la lumière basse éclairait durement. 
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Annette, elle, parlait de son amour : « Je voudrais, di- 
sait-elle, vous donner quelque chose ; quelque chose qui soit 
plus que tout, plus lourd que tout, plus important que tout. 
Ce serait mieux que mon corps. Ce serait tout mon amour. 
Je cherche... » Et à la fin, en le regardant fixement, d’un air 
anxieux et coupable, elle sortit de la poche de sa jupe un pa- 
quet de lettres tachées de sang qu’elle lui tendit. 


Ils marchaiïent maintenant sur une route étroite, entre 
les pâquerettes et les foins qu’éclairait obliquement le soleil 
de cinq heures. Meaulnes lisait sans rien dire. Pour la pre- 
mière fois, il regardait de près le passé d’Annette auquel il 
s'était efforcé jusqu'ici de ne jamais songer. Il y avait sur ces 
feuilles jaunies l’histoire de tout un amour misérable et char- 
nel ; depuis les premiers billets de rendez-vous jusqu’à la 
longue lettre ensanglantée, qu’on avait trouvée sur cet 
homme, quand il s’était tué, au retour de Saïgon. 


Meaulnes feuilletait... Le grand enfant chaste qu'il était 
resté malgré tout n’avait pas imaginé cette impureté. C'était, 
à cette page, un détail précis comme un soufflet ; à cette 
autre une caresse qui lui salissait son amour... Une révolte 
l’aveuglait. Il avait ce visage immobile, affreusement calme, 
avec de petits frémissements sous les yeux, — cette expres- 
sion de douleur intense et de colère, qu’on lui avait vus à la 
Colombière, un soir où un fermier qu’il aimait beaucoup 
l’avait attendu pour l’insulter. 


Annette, atterrée, voulut s’excuser, expliquer, et ne fit 
qu’exaspérer sa douleur. Il lui jeta le paquet de lettres, sans 
répondre, et, coupant à travers champs, se dirigea vers le vil- 
lage en haut de la côte. Elle voulut l’accompagner, lui pren- 
dre la main, maïs il la repoussa brutalement. 


« Allez-vous-en. Laissez-moi ». 
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Là-bas, dans la vallée, au tournant de la route, trois pay- 
sans qui rentraient au village regardaient ce couple soudain 
séparé, cette femme qui suivait craintivement, de loin, un 
jeune homme fâché qui ne se retournait pas. 


En montant à travers un grand pré fauché, il regarda en 
arrière, au moment même où Annette se cachaït derrière un 
tas de foin. Sans doute elle s’était dit : « Il me croira perdue 
et il sera bien forcé de me chercher ». Elle dut attendre là, le 
cœur battant, une longue minute ; puis il lui fallut sortir de sa 
cachette et renoncer à son pauvre jeu, puisque François se 
donnait l’air de n’y avoir pas pris garde. 


Cependant il se sentait pour celle qu’il punissait ainsi 
une pitié affreuse. C’était là son plus dangereux défaut : le 
mal qu'il faisait à ceux qu’il aimait lui inspirait tant de dou- 
loureux remords et de pitié qu’il lui semblait se châtier lui- 
même, en les faisant souffrir. Sa propre cruauté devenait ain- 
si comme une pénitence qu’il s’infligeait. Bien des fois, il 
avait poursuivi sa mère ou son ami le plus aimé de reproches 
si sanglants, si déchirants qu’il était lui-même prêt à éclater 
en sanglots. C’est alors qu’il souffrait. C’est alors qu'il était 
bien puni. Et c’est alors qu’il était impitoyable. 


Annette marchait, à présent, dans un contre-bas, parallè- 
lement à lui. D’un geste mol et méprisant, il se mit à lui lan- 
cer, tout en avançant, de la terre durcie qu’elle prit pour des 
cailloux. Il semblait la choisir pour cible simplement parce 
qu’elle se trouvait là comme une chose qu’on a jetée, dont 
personne ne veut plus. Puis il parut se piquer au jeu. On eût 
dit, à la fin, qu'il cherchait à l’atteindre par dégoût, pour se 
venger du dégoût qu’elle lui inspirait.. Annette, cependant, 
ne s’arrêtait pas de grimper péniblement la colline. Elle, si 
peureuse, elle ne cherchait pas à éviter les coups. Mais, par 
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instants, elle tournait un peu sa figure toute pâle et regardait 
de côté celui qui lui lançait des pierres. 


Elle s’engagea enfin dans un sentier qui conduisait chez 
Sylvestre, tandis que Meaulnes traversait un pré où des pe- 
tites filles cueillaient des fleurs. Elles s’arrêtèrent un instant 
et levèrent la tête pour lui dire, tout affairées : « C’est pour 
votre dame, Monsieur... » 


Une fois rentré, il écouta longtemps leur amie qui cau- 
sait paisiblement dans une salle voisine. Il songeaïit : « Nous 
allons partir. Je veux partir demain matin, ce soir. » Puis il se 
fit dans la salle à côté un brusque silence, et M”* Sylvestre, 
effrayée, vint lui dire qu’Annette était évanouie. 


Il la trouva assise auprès d’une fenêtre, la tête tombée, 
toute blanche. 


Quand on l’eut déshabillée et couchée dans le petit lit de 
fer, elle se prit à dire en grelottant : « Je suis un petit chien. 
Je suis un petit chien ; un pauvre petit chien malade. » Et 
Meaulnes fut le seul à comprendre pourquoi elle disait cela. 


Il lui expliqua tout bas qu’il ne lui avait pas jeté des 
pierres. Elle ne répondit pas. Et vainement il tenta de Ia ré- 
chauffer en la couvrant d’oreillers. Elle restait glacée, immo- 
bile. Et seul, le vieux Sylvestre, en lui frottant les mains, par- 
vint à lui donner un peu de chaleur, parce qu’il était, ce soir- 
là, son seul ami. 


À la tombée de la nuit, on vint dire à Meaulnes qui dînait 
rapidement qu’Annette avait peur et le réclamait. Très tard, 
assis auprès d’elle, il lui tint compagnie en silence. Puis il se 
coucha. 
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Pour la première fois ils passaient la nuit dans cette 
grande cellule. Ils se trouvaient enfoncés dans le lit étroit de 
la religieuse, tous les deux, le garçon et la fille, le mari et la 
femme. Malgré leurs griefs, leurs corps, comme ceux de deux 
amants, étaient, dans l’obscurité, serrés l’un contre l’autre. 
Et le drame recommença, plus secret, plus pénible que la 
dispute de l’après-midi. Ils ne se parlaient pas. Annette, sur 
le point de s’endormir, disait de temps à autre, d’une voix 
basse et brève : « François ! » et cela ressemblait à la fois à 
un appel bien tendre et à un cri de frayeur involontaire. 
Meaulnes, pour la calmer, lui serrait le bras, sans répondre. 


Une odeur, aigre d’abord, puis fade et écœurante, mon- 
tait du corps immobile d’Annette et s’épaississait entre les 
rideaux, odeur de sang corrompu, de femme malade... 
Meaulnes, éveillé, ne savait plus maintenant si son dégoût 
était pour cette misère, cette misère physique qui soulevait le 
cœur, ou pour les amours coupables de sa compagne. 


« Je vais me lever, dit-il soudain, en se dressant sur un 
coude. » 


Annette comprit. D’un ton de lassitude infinie, elle dit : 


« C’est moi qui me lèverai. Voyez, vous ne pouvez pas 
souffrir une femme auprès de vous. Vous ne pouvez pas en- 
durer une femme... » 


Il hésita un instant, puis il la retint : 


« Ah ! misère, misère, dit-il d’une voix sourde. Tu sais 
bien que je t’aime ; que je t’aime, femme !.. que je t’aime, 
pauvre femme !... » 


Et il serrait contre lui, avec fureur l’enfant malade et ef- 
frayée. 
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NOTE BIBLIOGRAPHIQUE 


POÈMES 


Ils sont tous inédits. 


« L’ondée et conte du soleil et de la route » sont datés 
d'Avril 1905. 


« À travers les étés » accompagnait une lettre du 23 Juil- 
let 1905. 


« Chant de route » est daté d’Août 1905. 

« Sous ce tiède restant. » est du 2 Septembre 1905. 

« Premières brumes de septembre » est aussi de 1905. 
« Et maintenant que c’est la pluie. » de Janvier 1906. 


« Dans le chemin qui s’enfonce à la ferme » d’Août 1906. 


PROSES 


«Le corps de la femme » est le premier essai d’Alain 
Fournier qui ait trouvé un éditeur. Il a paru dans la Grande 
Revue, dirigée alors par M. Jacques Rouché, dans le numéro 
du 25 Décembre 1907. 
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« Dans le tout petit jardin en pente » (inédit) est un 
fragment du Pays sans nom, daté de Mai 1909. 


« Madeleine » fut écrit à Mirande en Juillet-Août 1909 et 
a été publié après la mort d’Alain-Fournier dans la Grande 
Revue de Juin 1915. 


« La partie de plaisir » a été publiée dans Schéhérazade à 
une date que nous n’avons pas pu retrouver, mais qui doit 
être 1909. 


« Les trois proses » sont de Septembre 1909. La dernière 
seule : « L'Amour cherche les lieux abandonnés » a paru 
dans /’Occident de Janvier 1910. 


« Le miracle des trois dames de village » a paru dans la 
Grande Revue du 10 Août 1910. 


« Le miracle de la fermière » dans la Grande Revue du 25 
Mars 1911. 


« Portrait» dans la Nouvelle Revue Française du 
1°* Septembre 1911. 


« La dispute et la nuit dans la cellule » est un chapitre 
inédit du Grand Meaulnes. Le manuscrit porte de la main 
d’Alain-Fournier la mention : Mis au net. 
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